后 记(第2/2页)

“我正在写。”马里奥总是这样说。

“他已经写了很多了。”我告诉伯特。

伯特就会非常高兴。

再后来,马里奥频繁致电伯特,给他讲波吉亚的故事,同时也向他提些问题、分享些观点意见。马里奥每次跟伯特通完话,会跟我再接着谈波吉亚。谈过之后他再次兴奋起来,继续投入波吉亚家族故事的写作。

“我会帮你写完波吉亚的故事。”1995年的一天,我主动对马里奥说。那天我们过得尤其兴味盎然,我们谈了一天关于爱的本质、关于男女、关于背叛的话题。

“我不跟人合作写书,除非我死了,没法把书写完。”他微笑着冲我说。

我说:“那好。可到那时候,我要拿这本没写完的书怎么办呢?”我的话音故作镇定,内心却并不平静。

他对我大笑。“把它写完啊。”他说。

“我没法把它写完。我都不记得你教了我些什么。”我说,甚至无法想象没有他,我该怎样在这世上生活。

他拍拍我的肩膀,说:“你可以的。你知道这个故事。我已经写完了大部分,而且我们这么多年一直都在谈这本书。你要做的就是把缺失的部分填充完整。”接着,他又摸摸我的脸颊,说,“实际上,我知道的那些,已全部教给你了。”

马里奥去世前两周,虽然他的心脏不断衰竭,可他的神志完全清楚。一天,我坐在他书桌对面,他突然伸手向下,打开他书桌最下面一个抽屉,拿出一叠稿纸,那是一叠黄色的横格稿纸,上面写满了红色的毡头水笔字迹。我以为那是《拒绝做证》的部分书稿,但不是的。“看看这个。”他说,然后把书稿递给我。

我一读到书稿,便哭了起来。这是波吉亚那本书的最后一章。

他说:“答应我,把它写完。”

就这样,我写完了这本书的结尾。