后 记

卡罗尔・吉诺

我第一次遇见马里奥・普佐的时候，最大的意外是他原来跟他笔下的人物一点儿也不像。我所认识的马里奥是一位丈夫、父亲、爱人、导师，也是一位忠实的朋友。他为人宽厚慷慨，如寻常你我一般真实，且真诚、风趣、充满智慧。他书中写到的忠诚、公正和同情正出自他本人，而书中写到的邪恶则与他形同陌路。后者都出自他曾有过的噩梦，而非来自他的梦想。他腼腆羞涩、轻声细语、宽宏大量，从不指摘他人。我们共度了二十年时光，一同玩乐，一同构思，也一同工作。

马里奥对意大利文艺复兴时期，尤其是对波吉亚家族十分着迷。他断言波吉亚家族就是最初的犯罪家族，他们的经历比他曾经讲过的黑手党的故事更加充满欺诈和陷阱。他认为教皇就是最早的教父，而亚历山大教皇又是他们之中的老大。

我们共度的许多时间里，马里奥常常讲述波吉亚家族的故事。他们屡屡涉险妄为，这些故事让他深感震撼，同时也让他玩味不已，他甚至改写了其中一些片段，使其更为现代化，可以放进那些关于黑手党的书里。

马里奥最大的兴趣之一就是旅行，我们经常一起旅行。1983年我们一起去了梵蒂冈，他被意大利的形貌、感觉和美食迷住了，意大利的历史也深深吸引了他，他决定写一本关于它的小说。许多年前他已开始着手写这本有关波吉亚家族的小说，虽然那时他提到它时，说它“不过是另一个家族故事”。从那时开始到完成《波吉亚家族》的这些年间，他同时还在写另外几本小说。每当他写不下去的时候，每当他感觉灵感受阻、灰心气馁的时候，他便回头继续写这个波吉亚家族的故事，从中获得灵感，在其中寻得庇护。

“我希望我可以用这些材料写完这本书，拿它赚很多钱。”有一天，他躺在他书房的沙发上，跟平日一样眼睛盯着天花板，这样对我说。

“为什么不写呢？”我问。

他说：“我在四十八岁之前一直笔耕不休，但仍然经营惨淡，亲爱的。我写了两本书，评论家们把它们称作经典，可那两本书才赚了五千美元。写完《教父》后，我才终于能够养家糊口。我穷了太长时间，人生已到这般晚景，我很难冒险再去写些跟从前完全不一样的东西。”

1992年他心脏病发作后，我又问他：“你想过波吉亚家族那本书吗？”

他说：“我还要先再写两本黑手党的故事，完成这两本书后我就准备好了。而且，我依然很喜欢跟这些人物在一起厮混。我不确定是否已经准备好让他们就这样离开我。”

我们在马利布时，正是他心脏手术的术后恢复期。那时候，每当他感觉不适，或者想要消遣消遣时，他就会读一读有关意大利文艺复兴的书，在纸上写下几页波吉亚的故事给我读，然后我们一起讨论。

马里奥是个非常风趣的人，而且看问题的角度十分独特。

“卢克莱西娅是个善良的姑娘。”有一天我们在他书房工作时，他对我说。我大笑起来。

“那波吉亚家族其他人呢？”我问他，“难道他们都是恶棍？”

“切萨雷十分爱国，一心想要当英雄。亚历山大溺爱自己的孩子，是个真正的家族观念浓厚的男人。像大多数人一样，他们也犯下一些恶行，但那并没有就把他们变成坏人。”那天，我们又说又笑，足足聊了波吉亚数小时。那天晚上他写完了切萨雷和教皇争论他是否要当一名红衣主教那一幕故事。

这段时间，只有当伯特・菲尔兹来市里的时候，他才愿意离开家出去吃饭。伯特不仅是位杰出的历史学家和律师，也是马里奥最好的朋友之一。每次我们见面的时候，不论是在东海岸还是西海岸，饭桌上的话题不管怎样总是会回到波吉亚家族。伯特跟马里奥一样，对于文艺复兴时期的权力之争和欺诈背叛兴趣浓厚、兴奋不已。“你什么时候能把这本波吉亚家族的书写完？”伯特总是这样问。