第九章 刘裕，贵族中国的叛逆者

在魏晋南北朝几个世纪的历史上，虽然同样是南北对峙，国家分裂，但是这几百年的历史，往往被史家分成了两段，一段是“魏晋”，包括从三国时代到东晋灭亡这段历史；另一段是“南北朝”，即南朝宋齐梁陈政权与北方的北魏、东魏、西魏、北齐、北周的对峙阶段。之所以这么分，其中一个原因就是：在“魏晋”阶段，从魏到晋，即使国家分裂，却终究还有“正统”政权存在，比如前者的魏，后者的晋，虽然这样的正统只是在表面上。而在后来的南北朝时代，无论是统一北方的鲜卑北魏，还是轮流坐庄的南朝宋齐梁陈，都只能算地方割据政权，代表不了大一统封建王朝的正统。这是封建社会的划分观念，而从国家统一的角度来说，从魏晋到南北朝，一个最大的区别，就是国家从混战变成了南北对峙，无论这期间政治风云怎样变化，南北之间的关系是战是和，南北双方的老百姓们，至少已经开始享受长时期的和平生活了。中国南北大一统时代的到来，也是从南北朝的对峙开始成为现实的，从这个角度说，南北双方促成这个时代到来的人，都可以说是历史的功臣。

如果从社会阶层的变化看，“魏晋”与“南北朝”之间，有一个巨大的差别。从东汉末年开始，中国的封建社会，其实就进入了门阀封建社会，即由出身显贵的世家大族把持国家政权，垄断国家的政治，中国社会的门第观念，从此形成，干得好不如生得好，是这个时代的人的主要思想。这样一个森严的门阀体系，从南北朝时代开始破产。北方方面，常年的战乱，外加鲜卑北魏早期的大清洗，沉重打击了北方门阀士族，魏孝文帝的改革，表面上提高了北方门阀士族的地位，其实却促成了大量“寒门”出身的官员，走到了政治的前台。北魏分裂后的东魏、西魏，后来演化成了北齐、北周，虽然这些政权都大量拉拢北方士大夫，尤其是士族阶层，可是寒门势力的崛起，以及士族阶层的最终瓦解，这个大趋势已经不可避免，越来越多的草根阶层开始崭露头角。南朝方面，这样的情景演进更快，南朝、宋齐、梁、陈四个朝代，他们的开国皇帝，清一色都是寒门出身，仅就这一点来说，我们或许就可以做出这样的比喻：魏晋时代，是“贵族中国”的顶峰，南北朝时代，是“草根中国”的开始。

在这场开始中，起到举足轻重作用的人，当属刘宋的开国皇帝刘裕，就这个历史的重大演进而言，他的贡献，绝不仅仅在于做上了皇帝。

一

刘裕，本名德舆，小名寄奴，刘裕的出身以他登基称帝后的说法，他是汉朝开国皇帝刘邦的后人，看他的家乡，这个说法貌似也有些靠谱，因为他的祖籍就是刘邦的老家徐州沛县。但是后来的学者中，也有许多人反对这个说法，称刘裕这么做是“称宗祔庙”。祖宗是不是刘邦，对早期的刘裕来说，并不重要，因为到他这一代，他的家族已经破落了。刘裕出生在江苏镇江，他祖上刘混随晋朝南迁，定居在了这里。那时候他们家，还算一个名门望族，早期的时候也曾世代为官，但是很快就中衰了，刘裕的父亲刘翘，只是一个郡里的功曹，也就是个小公务员，到了刘裕这一代更惨，他连政府的大门都进不去。《南史》里记录说，青年时代的刘裕，因为不务正业，曾经被父亲赶出了家门，让他自谋生路。他后来种过地，卖过肉，打过鱼，很早就开始混社会了，而且也确实有成就——混成了混混。走上社会的刘裕，很快成了当地有名的无赖，经常出入赌场，不管多穷，有一点钱都要拿去赌博。混了一段时间以后，刘裕得到了一个改变人生的机会。镇江当地要征兵，刘裕应征了。