第九节 博福特夫人与亨利·都铎(第2/5页)

进入1483年9月,两位小王子惨遭谋害的流言开始出现,剥夺合法小国王的王位已属荒唐,谋杀血统高贵的未成年王公,在中世纪的道德观念里更为人所不齿,何况他们是深受爱戴的国王之子。理查德三世虽然靠铁腕手段暂时镇住局势,但此事摧毁了他的声誉,合法性本就欠缺的朝廷危机四伏。根据传统说法,理查德三世派人闷死了两位王子。后世有人为理查德三世辩解,说他杀害两位王子,很有可能是政敌造谣。进入20世纪有少数作家和民间人士为他翻案,甚至指称小王子很可能被白金汉公爵或博福特夫人谋害。这段故事成为文艺作品取之不竭的素材源泉。

虽然“塔中王子”是千古谜案,但理查德三世监禁王子,篡夺侄儿的合法王位是毋庸置疑的事实,两位王子作为最重要囚犯,没有国王的命令,任何人很难接近,理查德三世具有谋害他们的最佳动机和条件。当流言遍布民间为政敌所利用时,他从未采取任何辟谣举措,比如让两位侄儿公开亮相以安抚人心,总之活未见人死不见尸,他的缄默反而助推流言传播,人们更加深信不疑。若两位王子真被他人所害,理查德三世正好抓住机会追查真凶,为自己洗清罪责,可这样的事从未发生,无论如何,他对两位小王子的“人间蒸发”负有不可推卸的首责。

白金汉力推理查德三世登上王座立下首功,篡位者许诺的官职和地产已经兑现,他为何这么快又心生反意?因缺乏一手材料,这件事令人费解,但不外乎有两大因素推动:两位小王子遇害对白金汉震撼颇大,超出他支持理查德三世的良知底线,当然他是否真有这样的底线值得存疑;白金汉血统亦很尊贵,他祖母是爱德华三世幼子伍德斯托克的托马斯的女儿,莫顿主教为人忠诚,识见过人,他一心想报先王知遇之恩,兴许洞察白金汉对权欲的渴求,利用其尊贵血统来说服他谋叛,以在新王朝获得独尊地位作为诱饵。莫顿可能添油加醋述说理查德三世的“狠毒”与“不义”,警告白金汉提防同样的下场。

博福特夫人曾是现任白金汉的婶子,她利用这层亲缘关系,与莫顿主教一起让白金汉回想起自己的祖父、父亲、叔叔皆为兰开斯特战死的悲壮家事。对白金汉来说,与兰开斯特最忠诚的博福特和都铎家族合作,并无多大思想障碍。前王后急于复仇,博福特夫人要为家族和儿子翻身,白金汉想干一番伟业,怀着不同动机,瞄准同一敌人,几股八竿子打不着甚至互相敌视的力量聚到一起。

9月的南方异常躁动,埃塞克斯、苏塞克斯、汉普、多塞特、德文、萨默塞特、威尔特各郡都出现同情小王子,反对理查德三世的舆论和骚动,现状鼓舞了白金汉等人的行动。三方最初的计划是推翻理查德三世,解救爱德华五世,但随着小王子遇害的流言越传越广,博福特夫人与白金汉虽不敢绝对确信,但可能准备了另一个大胆的方案——推举亨利·都铎为王。

兰开斯特主支已灭绝,第四代萨默塞特公爵死亡,作为旁支的博福特家族男系断绝,博福特夫人在兰开斯特系的继承序列中排到前列,但她要获得继承权有不少障碍。博福特家族来自第一代兰开斯特公爵冈特的约翰与情妇凯瑟琳·斯文福德的后裔,幸好冈特的约翰后来与斯文福德正式结婚,其子女的合法化得到国王同意,不然的话,博福特系子孙将永远是私生子女,甚至可能与贵族阶层无缘,他们合法化的代价是不能继承王位,亨利四世时期还专门出台法条强化这一规定。

博福特夫人诉求王位的障碍在具备实力的情况下并非不可解决,然而她的身材过于矮小瘦弱,人们接受女王都十分困难,更无可能推举一个“袖珍女王”,最好的办法是亨利·都铎以母系血统的名义诉求王位。亨利·都铎的祖父来自威尔士本土望族,放在整个王国的中上层社会审视算不上尊贵,不过他祖母是法兰西公主、亨利五世王后,父亲为亨利六世的同母异父弟弟,加上母系血统,他的门第也属显赫,但王位主张权仅来自有法律障碍的博福特家族,显得相当薄弱。