终篇曲 亚瑟王“圣裔”战“魔王”

“这个时代是属于伟大的不列颠尼亚之王亚瑟的,他的统治疆域包括佛兰德斯、法兰西、挪威和丹麦,他受伤后前往阿瓦隆岛治疗,在那里逝去,但老不列颠人相信,亚瑟王还活着。”

——《英格兰编年史》约翰·卡普格雷夫(15世纪中期)

中世纪最后500年的不列颠岛,流传着一个起源自威尔士的古老传说:总有一天,不列颠人的“天命之子”将会重返世间,像亚瑟王那样打着“红龙旗”驰骋沙场,领导不列颠人驱逐异族,最终实现不列颠人统治不列颠。

一切可增强王位诉求合法性的资源,亨利·都铎皆如饥似渴收入囊中,包括利用神话故事。他的父系与英格兰王室实在扯不上关系,所以他将亚瑟王传说与自己的威尔士血统关联,暗示自己是远古不列颠之王的圣裔,试图在当地争取更多支持者。1485年通过收买吟游诗人四处传诵,派遣间谍广泛传播,兴许有部分威尔士人相信,这个古老预言即将实现。

神话只能给夺取王位涂抹点“天命”色彩,现实政治博弈主要依靠实力。显然幸运之神更眷顾亨利·都铎,他终于等到最后两个条件成熟:法兰西准备支持他入侵英格兰,理查德三世用自身经历完美诠释何为“倒霉”。

布列塔尼同样面临继承人危机,弗朗西斯二世没有儿子,只有一个女儿安妮·莫特蒙特,如果他去世,安妮必然成为女公爵。爱德华四世在世时已给儿女们安排了多桩政治婚姻,其中威尔士亲王将与布塔列尼的安妮结婚,若威尔士亲王顺利继位并迎娶安妮,布列塔尼又将成为英王的领地。可惜爱德华四世死后政局发生剧变,几桩联姻均已作废。弗朗西斯二世曾想把女儿许配给亨利·都铎,也就是说亨利·都铎未来混得再差也能捞个布列塔尼公爵,但迎娶约克长公主夺取英格兰王位更具诱惑力,他放弃了前一桩联姻。

若亨利·都铎被弗朗西斯二世掌控,法兰西不可能支持他的事业,现在他逃出布列塔尼后情况大有不同,而且法兰西朝廷决定谋划查理八世迎娶安妮·莫特蒙特,未来可以通过婚姻不战而统一布列塔尼公国。理查德三世一向以反法态度坚定著称,法兰西若资助亨利·都铎成功夺取王位,统一布列塔尼则少了英格兰的阻扰,还能清除掉一个反法的英格兰国王,可以说一石二鸟,与亨利·都铎各取所需。亨利·都铎本来可早点启动计划,但对于支持他登陆到底给予多大帮助,法兰西摄政御前会议分成两派讨论不休,他只有耐心等待决断。

理查德三世则像上帝的“弃儿”,刚失去继承人,新一轮危机和流言又汹涌袭来。

1484年威斯敏斯特宫圣诞节欢宴上,28岁的王后安妮·内维尔美丽端庄,勉强维持着和蔼可亲的姿态,约克长公主伊丽莎白与四个妹妹被安排在王后安妮身边,得到王后宠爱,但王后掩饰不住丧子之痛的沉重打击,脸上挂着哀伤神情,显出一副病容。王后安妮的生活并不幸福,她体弱多病,已不能生育孩子,丈夫老早就移情别恋,继承人危机摆在眼前,人们猜测理查德三世希望与她离婚,重新娶个年轻妻子生下子嗣。

米德汉姆的爱德华病死,约克长公主的地位更为凸显,虽然理查德三世通过法案把爱德华四世的子女们定义为私生子,但民间和反对派并不这样认为。圣诞节晚会上,约克长公主穿着与王后安妮非常相似的裙子,大家注意到理查德三世的眼神中充满对青春美貌的侄女的爱慕之意。自此一个流言开始传播,说理查德三世准备迎娶侄女为自己生下继承人,同时以此强化王位合法性,断绝亨利·都铎抢夺王冠的念想。其实这并非流言,理查德三世真有此打算,不过达成目标难于登天,叔叔娶侄女是乱伦婚姻,难以得到世人理解,从教宗那里获取宽赦书相当困难。有些北方家臣已经瓜分伍德维尔家族的地产,他们亦不乐见理查德三世娶约克长公主。