开篇曲 穿越至玫瑰战争的世纪（第2/5页）

1442年苏格兰人评价：英格兰人的专横和残暴在全世界臭名昭著，这明显地表现在他们侵占法兰西、苏格兰、威尔士、爱尔兰和邻国的土地上。15世纪末，法兰西贵族们则认为，英格兰人废黜国王，谋杀国王和太子，频繁程度超过欧洲其他地区。

莎士比亚刻画了一个血腥动荡的玫瑰战争时代，早期的诸多文人和史家也留下了类似的看法，曾长期在人们心中打下深刻烙印。现在我们应该知道，莎翁一生大部分时间生活在都铎王朝（1485—1603年），都铎王朝为了强化合法性，给自己蒙上诸多神话色彩，对前一个时代进行相当多的不堪描述，近代历史学成型之前，神话叙史长期影响人们的观念。

玫瑰战争期间地方豪族恶斗，大贵族争夺王位的搏杀，并不意味着社会秩序全面崩溃，除了战役发生地点，英格兰大部分地区未受到战火摧残，大多数平民也没有卷入贵族战乱，流血事件不比13世纪中叶更多。当然，在还是贵族绝对主导的社会中，王权脆弱无力，社会骚乱不断，算是动荡的年代。

玫瑰战争先后串起兰开斯特、约克、都铎三个王朝，兰开斯特与约克可算作金雀花王朝的分支，其实称为“兰开斯特王廷”与“约克王廷”更为妥帖。那个时代欧洲文明的重心仍在地中海一带，英格兰当然不能与后来的辉煌相提并论，但罗马不是一天建成的，人类首个宪政国家的孕育有个漫长过程，若穿越至15世纪察考，也许可听到首个近代国家胎动的声音。

1466年，神圣罗马帝国的波希米亚贵族加柏莱尔·特兹尔参访之后，感叹英格兰是“一座被海水包围的小花园”。意大利学者和外交官波利多尔·维吉尔在英格兰生活多年，他如此盛赞：“那里有壮美的山谷，宜人的森林，宽广的牧场，充沛的雨水滋养着每个地方，还有两千多只天鹅畅游泰晤士河这样的美景。英格兰的富人们比欧洲其他国家的更会享受生活，游走英格兰不难发现，一个小旅店的主人，哪怕可能贫穷和卑贱，他也会在自家餐桌上摆放一套银制餐具。”

15世纪英格兰的气候比现在寒冷和潮湿，走在乡间随处可见成群羊儿，羊毛与呢料是行销海外的拳头产品，为王国注入经济血液，有着“软黄金”的美称。九成的英格兰人还得靠土地为生，对生活更有经济野心的人们，喜欢移居到毛纺业发达的约克郡、东盎格利亚或西南地区生活。

黑死病曾在14世纪数次肆虐英格兰，导致其近三分之一的人口死亡。15世纪时，200多万人口分布在1万多个村镇，大多数村庄已经与近代村庄规模相近，第一大城市伦敦生活着约6万人口，第二大城市约克有1.5万居民，再次一级的城镇人口最多不过6000余人。有些地方还有被废弃的村庄和教堂，那是黑死病肆虐留下的遗迹。

城市和乡镇的区分多由城墙来界定，它们都被田园包围，连接着城镇与乡村的道路，一多半还是罗马时代留下的，很少有支路，日常养护工作通常由乡绅们负责，但他们也不会太过热心。道路经常被雨水和烂泥毁坏，作为旅行者，很多地方得雇一个本地向导才能顺利抵达。

英国人比其他欧洲国家更加“保守”，没有哪个国家像它一样在政治、文化、生活中留下众多传统习俗，当欧洲国家一次次卷入激进主义大潮时，它似乎总能置身于外。同样一种思潮，这里总比欧陆国家更偏向温和与保守，15世纪英格兰人就具备了这样的气质，国王劝告大家改变某些传统惯例时，人们总会感到偏离了生活轨道。他们普遍自恋，总觉得这世界上没有什么地方比家乡更好，欧陆游客发现英格兰人讨厌“外国人”，外国人倾向于生活在伦敦，因为它更具国际化气质，或者旅居东盎格利亚，那里经贸发达，有很多来自欧洲大陆的毛纺工人定居。