西丽玛沃·班达拉奈克（第2/10页）

这些参加暴乱的年轻人是些什么人？是谁煽动他们，把他们送往屠场？他们是怎么闹起来的，为了什么？这些孩子们想得到什么，在寻找什么？在似乎是世界上最不可能发生暴乱的锡兰，到底发生了什么事情？事实上，在这里没有任何人遭到恐怖政权的压迫，在议会的保证下人们自由地进行选举。在这里，人人都被允许为创造另一种社会而奋斗，各种类型的马克思主义政党，从亲莫斯科的到亲北京的和亲古巴的同时并存。连朝鲜、北越、越共临时政府、东德都在这里设有大使馆，更不用说中国和苏联的外交使团，他们几乎得到了比美国和英国更好的待遇。此外，这里没有人死于饥饿和贫困。根据英国人留下的规矩（英国人体面地离开锡兰时，给这个国家留下了独立，并在它的国库里留下一大笔钱），每个公民每星期可得到两公斤大米。工会组织是强大的，并受到尊重。公民享受免费医疗。从小学直至大学都实行义务教育制。文盲已不复存在，谁都可以不花分文就去读书，一直读到大举毕业。人人，的确是人人，都有一个家，也许还有一块土地。无论在城市或在农村，你都不会遇到像在印度、巴基斯坦、印度尼西亚那种凄凉的景象。这里没有人沦为乞丐，困于疾病，这里没有污秽。那么，为什么会发生来势如此猛烈的暴乱和如此无情的镇压呢？

对这场悲剧的分析，要从她——西丽玛沃·班达拉奈克夫人这个统治着锡兰的年长和有威望的主妇开始。事实上，暴乱者的目的是要发动一场政变，他们首先要逮捕并杀掉的正是她，也正是她以最不寻常的手段战胜和控制了这股旋风。她是我们这个时代第一个成为总理的女人，这一事实本身使这位55岁的女子身上的一切都显得极不寻常。可是，我觉得与其说她不寻常，还不如说她是纯洁和狡猾的奇怪的混合体。如果你在不了解她的身份的情况下，在街上遇见她，你会以为她是一位上街买东西的家庭主妇，而且是一个行动有点笨拙和粗俗、体态臃肿和庞大、毫不灵巧的家庭主妇。也许对自身的形象感到不满或自卑，她把头发从低低的前额和两鬓往后梳了一个髻。脸上没有一点脂粉的痕迹。这张可能曾经是美丽的，或者至少是讨人喜欢的脸，今天成了一张刚毅的脸，她总是努着嘴，有时流露出几乎是修女式的神态。你知道某些母亲的脸吗？她们由于操劳和经受痛苦，无论从性方面还是从感情方面来说，都不知道什么叫欢乐。由此，她们又受到各种心理变态的折磨，而且无法摆脱，即使在命运赐给她们胜利和荣耀的时候。而她的心理变态应该追溯到她还是个小姑娘的时候。当她作为圣布里吉达天主教学校的一个佛教徒学生时，她总是坐在最后一排默不做声地听课。正因为如此，她总是孤独一人。在她的生活中没有情人，没有可以信赖的友谊。从她丈夫去世的那一天起，她就按照亚洲人的清规戒律，严格地扮演着寡妇的角色。从她那冷凝的目光和木然的听天由命的神态中，你可以想象得出，即使她丈夫活着时，她也是在孤独地生活。她的丈夫是家庭强加于她的，这是在亚洲盛行的做法，即出于利益或别的打算而勉强促成的婚姻。24岁时，她与所罗门·班达拉奈克结婚，当时他已经44岁，年龄相差太大了。他博学多才，无疑十分聪明。他与安东尼·艾登[5]一起在牛津大学念过书。他有着高雅的风度，但是对女人的兴趣甚少。他真正的情人是政治。传说和流言认为西丽玛沃想嫁给另外一个男人，就是那个至今仍是她不共戴天的政敌，她最憎恨的杜德利·森纳那亚克[6]。在科伦坡，人们说：“西丽玛沃所做的一切都是为了表示对森纳那亚克的怨恨。”不管怎样，她与所罗门还是结合了，并且生了三个孩子：苏内特拉，28岁，住在伦敦；钱德里卡，26岁，住在巴黎；阿努拉，21岁，有时住在古巴，有时住在科伦坡。老大老二是女儿，老三是儿子。