回忆（第3/4页）

“亲爱的，没有，真的非常抱歉。如果有的话，我会记得。我来这

儿六个月了。除非她是碰上了那个讨厌的接待员——她坚持一定要先预

约才能探访。我真的没有和她联系过。”布丽奇特又翻翻杂志，“杂志

社编辑会联系我，这么让人兴奋的事我一定会记得。”

莫利端着茶走过来，向布丽奇特眨眨眼。她那杯茶的味道和凯蒂的

闻起来味道不太一样，可能口味更重些。“她也许是半年多以前，或是

一年多以前和您联系的。那会儿，您还住在蒙特尔镇。”听到这儿，布

丽奇特有些吃惊，凯蒂继续解释道，“今天早些时候，我去了您以前的

家，艾格尼丝告诉我您在这儿。”

“哦？那或许是通过艾格尼丝联系的。”布丽奇特笑了：“艾格尼

丝·道林是迄今为止我认识的最爱管闲事也是最忠诚的一个女人。她现

在如何？”

“她非常想念您。看起来，她和新邻居相处得不太好。”

布丽奇特轻笑道：“我们相处的倒是很好。做了四十年邻居，一直

都在相互照应。”

“她想过来看望您，不过行动不太方便。”

One Hundred Names 82 百人名单

“嗯。”她低声回答。

凯蒂有些失落。似乎搬进新家就意味着和过去告别，他们偶尔会有

旧友来访和故地重游，但那些曾经了解的生活、曾经住在周围的人已不

再是他们生活的密切组成部分。凯蒂想到莎拉·麦高恩——那个本是注

册会计师的人，现在正在地球另一端的农场里工作。

采访概要：告别旧生活，迎接新生活。流浪者？



布丽奇特看着凯蒂的记事本，表情有些紧张。凯蒂明白，人们往往

害怕同记者对话，害怕说错话。

“我们的主编——也是我的朋友——康斯坦斯几周前过世了。”凯

蒂开始解释，“当时，她正准备做一个报道。过世前，她把这个报道的

构思留给我，却没能有机会完整地向我解释她的想法。您的名字出现在

她想写的人员的名单中。”

“我的名字？”布丽奇特很吃惊，“为什么她会对我感兴趣呢？”

“那就要请您来告诉我了。在您的生命中，是否发生过什么特别

让人感兴趣的事呢？或是什么可以让她意识到的事？又或是您曾公开说

过并恰巧让她听到的事？也可能，是您平日的生活与她有过交集？她

四十五岁，说话是法国口音，口音很重。”

“天啊，从哪里开始呢？”布丽奇特开始她的讲述，“我想不起来

自己曾做过什么特别的事。我没救过人，没得过奖……”她的声音越来

越小，“我不明白，为什么她会对我感兴趣？”

“您愿意让我写下您的故事吗？”凯蒂问道，“我可以问您一些问

Chapter 7 83

回忆

题吗？或许这样，我们能找到康斯坦斯认为是特别的事。”

布丽奇特脸红了：“其实我约了沃尔特玩国际象棋……我始终相信

杂志社不会突然做一个关于我的报道，虽然我不知道自己能帮你多少，

不过我希望自己能够帮上忙。”她浅浅地笑着，像一个小女孩。

“太好了！”凯蒂脱口而出，但实际上她并没有多么高兴。总算找

到名单中的某个人，可她还是没抓到什么重点。这个报道变得越来越神

秘了。

布丽奇特看出凯蒂的犹豫，开口问道：“名单上一共有多少人？”

“一百个。”

“天呀！”布丽奇特喃喃着，“那其他人知道这是关于哪方面的报

道吗？”

“您是我找到的第一个人。”

“哦……希望你在其他人那儿会有好运气。”

凯蒂心想，但愿如此。不过，她没有说出口。