临终第四

1900年8月25日，尼采死于肺炎。他的朋友加斯特在葬礼上致哀悼词道：“愿你神圣之名受所有后代彰显！”

1901年1月22日，维多利亚女王在怀特岛去世，终年82岁。她的后人很多都和欧洲各国的王室成员结婚，因此被称为“欧洲的祖母”。维多利亚在世时，曾有一张和这些著名的孙子辈亲戚们的全家福合影。第一次世界大战实际是在这些亲戚们之间打起来的。

1901年9月6日，麦金莱在出席布法罗泛美博览会时，被一名无政府主义者射伤。身中两枪的麦金莱让人保护刺客：“别让人伤害了他！”8天后，他在布法罗去世，享年58岁。麦金莱是美国建国后被刺身亡的第三位总统。他以微弱的声音说出自己最喜爱的圣歌歌词：“上帝，我离你越来越近了。”此后便昏迷过去，再也没有醒来。

1902年9月29日，左拉因壁炉烟道被施工瓦砾所堵，导致烟气中毒而在夜睡时去世。在10月5日举行的葬礼上，法郎士沉痛致悼词，他说，左拉是“人类良心的一刹那”。1908年，法兰西共和国政府以左拉生前对法国文学的卓越贡献，为他补行国葬，并使之进入伟人祠。

1903年5月8日，高更在远离文明世界的海岛上辞世，他的名言是：“我们从哪里来？我们是谁？我们往哪里去？”

1904年7月1日晚上，刚过半夜，契诃夫醒来了，他坐起来，意味深长地对医生说：“我就要死了。”然后，他要过一杯香槟酒，带着可爱的笑容对妻子说：“我很久没有喝香槟了。”说完，他平静地喝干了那杯酒，安静地躺下去，面朝里，不一会儿就永远沉默了。

1905年3月24日，作家凡尔纳去世。有人说：“他既是科学家中的文学家，又是文学家中的科学家。”一位法国院士甚至说：“现代科技只不过是将凡尔纳的预言付诸实践的过程。”

1906年10月15日，塞尚在野外写生时碰上暴雨，受凉昏倒在地。10月22日，在接受了临终圣事之后，塞尚与世长辞。他说过，“要使印象主义成为像博物馆的艺术一样巩固的东西”，他生前即被推举为“新艺术之父”。

1907年2月2日，门捷列夫去世，他醉心于工作。“对于我来说，最好的休息就是工作。停止工作，我就会烦闷而死。”葬礼之日，送行的人们举着无数面巨大的横幅，上面画着元素周期表。

1908年3月12日，亚米契斯去世。他的一生似乎是为了一部书《爱的教育》而来，他曾对母亲说：“我得了职业狂热病，我没有别的选择，我没有丝毫的睡意，要是我真的睡着了，那就是梦见了这部书。”

1909年2月17日，杰罗尼莫辞世，他作为美国印第安人不屈精神的象征而被永久纪念。在弥留之际，杰罗尼莫说：“我与我的家人过着宁静的生活……我很满足。现在，我们的人已所剩无几了。”

1910年4月21日，马克·吐温因狭心症不治逝世。临死时，他的病床旁聚集了很多人，作家含笑着与他们作了最后诀别：“再见，我们还会相逢呀！”

1910年11月7日清晨，托尔斯泰对一直守护在他身边的医生说了最后一句话：“世界上有千百万人在受苦，为什么你们只想到我一个？”

迪南晚年贫病交加，一直住在疗养院。1910年10月30日晚上10时，迪南因病去世。他的墓碑上没有墓志铭，只有一幅大理石浮雕：一个救护者跪在一个垂死之人的旁边，喂着他生命的甘露。碑的背面刻着：“琼·亨利·迪南，1828—1910，红十字会创始人。”

1911年10月29日，普利策辞世。他的老对头、事业上最大的竞争对手赫斯特写下这样的赞词：“一位美国和国际新闻界的杰出人物已经去世了，在国家生活和世界生活中的一支强大的民主力量已经消失，一种代表民众权利和人类进步而一贯行使的强大权利已告结束。约瑟夫·普利策已经与世长辞。”