临终第四（第4/9页）

1939年1月28日，诗人叶芝在法国曼顿的快乐假日旅馆逝世。人们依照诗人的遗愿，将他的遗体移至他的故乡斯莱果郡。他的坟墓后来成了斯莱果郡一处引人注目的景点。他的墓志铭是诗人晚年的一句诗：“投出冷眼/看生，看死/骑士，策马向前！”

1940年6月巴黎陷落，文学评论家本雅明尾随一群难民，逃到法国南方一个小镇，打算从那里翻越比利牛斯山，取道西班牙去美国。8月，霍克海默为他弄到了美国签证。可他没有护照，又被边境警察拘留。9月26日晚，本雅明服用吗啡自杀，时年48岁。半个世纪后，一座以“通路”为名的本雅明纪念墓碑落成，镂刻在玻璃屏上的墓志铭摘自他的遗作——“纪念籍籍无名者要比纪念赫赫有名者艰难得多。历史的建构要归功于那些无名之辈。”

早在1937年的大审判中，革命家托洛茨基就被斯大林缺席判处死刑，在1940年8月20日，这一判决终于被执行了，托洛茨基被格勃乌特务击伤头部，他意识到自己生命垂危，也许是害怕在袒露爱意之前死去，他对妻子说：“娜塔莎，我爱你！”他说得庄重、严肃，虽然微弱。

1941年3月28日，文学家伍尔芙在自己的口袋里装满了石头，投河自杀。此前，她给丈夫写信说：“我不能再继续糟蹋你的生命。”此前，她还对朋友说过对丈夫的感激：“要不是为了他，我早开枪自杀了。”

1942年2月22日，作家茨威格和夫人伊丽莎白·奥特曼在里约热内卢的寓所内双双服毒自杀。他的遗言是：“与我操同一种语言的世界对我来说业已沉沦，我的精神故乡欧罗巴亦已自我毁灭……我向我所有的朋友致意！愿他们经过这漫漫长夜还能看到旭日东升！而我这个过于性急的人要先他们而去了！”

1943年2月14日，数学家希尔伯特在格丁根辞世。他的墓志铭是：“我们必须要知道！我们也终将能够知晓！”

1944年12月30日，作家罗曼·罗兰逝世，享年78岁。他一生以人道主义来反抗现实社会的庸俗龌龊：“让我们把窗子打开！让我们把自由的空气放进来！让我们呼吸英雄的气息！”

1945年7月20日，诗人瓦雷里逝世。根据戴高乐将军的建议，法国为其举行了隆重国葬，墓碑上铭刻着他的诗句：“放眼眺望这神圣的宁静，该是对你沉思后多美的报偿！”

1946年8月13日，作家威尔斯最后一次走出家门参加选举。3个星期后，他死于肝癌，享年79岁。他自承：“我是英国人，但我算是早期的人类。我一直被流放在我所渴望的国际社会之外。我愿意向无数代人之后的那个更好、更广阔的世界致敬！或许日后，在那个世界中会有人愿意回顾并感激来自我这个祖辈的敬礼。”

1947年4月3日，汽车大王亨利·福特去世。葬礼的那一天，美国所有的汽车生产线停工一分钟，以纪念这位“汽车界的哥白尼”。他的名言是：“如果他们愿意把工作分割成一个个小部分，便没有无法处理的工作。”

1948年1月30日，甘地在信徒们陪同下，参加一次祈祷会，当他步入会场时，早已隐藏在人群中的纳图拉姆走到甘地面前，一面弯腰向甘地问好，一面迅速地掏出枪，抵住甘地枯瘦赤裸的胸膛连放三枪，殷红的鲜血染红了他洁白的缠身土布。甘地捂着伤口，发出最后的声音：“请宽恕这个可怜的人。”

1948年，今天已列入世界经典的《1984》写竣并出版，伊顿公学的高才生、终生自苦的奥威尔有了转机，这个上流社会的浪子才开始有钱了。然而他没有享受什么，1950年1月即因肺病去世，年仅47岁。有人说：“多一个人看奥威尔，就多了一份自由的保障。”

1948年9月11日，当生命的最后时刻来临时，巴基斯坦立国运动领导人真纳面对医生的安慰，神态清醒地凝视着他说：“我知道自己不久于人世了。”在真纳逝世后，巴基斯坦人花了相当于15亿元人民币的钱和近30年的时间，为他建造了一座雄伟的“国父墓”。