住宅小区

林常雄工作的运输公司在一个住宅小区里，那一带位于东京边上，近十年来被迅速开发。公司有四辆卡车，包括老板夫妇在内共有七名员工。以前公司在热闹的平民区，十五年前搬到了现在的地方。在平民区时常雄就为公司工作，是元老级司机。

常雄以前跑过长途，现在不再跑了。他的工作是每天从公司直接去工厂，把出口的机器部件装上车，运送到本牧或大井的码头（每天都不同）。内容极其单调，他却喜欢这份工作。

生产机器部件的工厂也位于住宅区，不过那里是市中心的宁静住宅区，绿树成荫，一到春天绿叶发芽时，甚至让人感到氧气浓度都变高了。那里既有历史悠久的日式传统建筑，也有反映主人嗜好的时髦气派的新建房屋，看上去住在那里的人都有进口汽车和爱犬。

常雄和妻子两人生活在公司旧址的平民区公寓中，那套公寓位于商店街一角，破旧但舒适。老板夫妇曾苦口婆心地劝常雄搬到方便上班的地方，但他坚持不搬。他喜欢那里的生活。

另一方面，对部件工厂所在的幽静住宅区，常雄有一种自己也说不清楚的亲切感和喜爱，待在那里，他觉得内心宁静而舒畅。

部件工厂包括老板在内共有四名员工，长年有业务往来的常雄觉得那都是些易于交往的好人。隔音墙的缝隙中漏出的油味和机器运转声也让他有种亲切感。在白天优雅宁静的住宅区中，那种亲切感更加强烈。

常雄在午后到达工厂，把车停在车库中，将装好箱的货物放到车上。车库中一般开着收音机，音量较小，有时员工们在那里吃便当。那儿有罐装饮料的自动售货机，常雄喜欢喝其中的葡萄味苏打水。

这些员工中，常雄觉得和都仓最合得来。尽管没有私人交情，但从两人每天随意的短短几句对话中，常雄能感到只有交往多年的人才能体会的那类理解和共鸣。

都仓和常雄一样，都一直没有换过工作，两人可以说从少不经事起就已相识。常雄还记着多年前都仓结婚的情景。他没见过都仓的妻子，不知道是个怎样的女人，也不感兴趣，只是清晰地记着那个年轻男子站在这车库中，既害羞又兴奋地告诉他“结婚了”。

装好货后，常雄在收据上签了字，启动了卡车，但他并不直接去目的地码头。这是他为自己留的娱乐时间，顺便吃早已过点的午饭。

常雄有一个怪异的爱好。部件工厂附近有一所私立中学，常雄喜欢在放学时间眺望那些从校门鱼贯而出的学生。主要看女孩，但男学生中也有些面目俊秀的，常雄更爱看这些男孩，这样会给内心带来更大的宁静。

当然，他绝对只是在远处观望，不会上前搭话，也不会沉迷于性幻想中。他只是在放学时间去那里，躲在与校门一路之隔，用花、装饰物、变形的邮筒、横写的门牌、有椅子的门廊等装饰得各有特色的房子的阴影里，或站在枝繁叶茂的街树后面，远远地望上半小时左右。

这所中学和这里的孩子们与常雄所知的截然不同。首先，校门口煞有介事地站着保安，这就让人奇怪。在高墙的遮挡下，校园中传来打网球的声音和孩子们的欢声笑语，这些仿佛不是现实。从那里出来的初中生都显得那么稚嫩。据新闻和报纸讲，最近的孩子忙于上补习班、参加各种考试、学习各种特长，被压得喘不过气来。但在这里，常雄看到的孩子好像满脸洋溢着无比的幸福。看着看着，心里会变得暖洋洋的，有时甚至会忘了吃手中的面包，偶尔还有飘飘然的好心情。那个时候，他会闭上眼睛，倾听着孩子们的声音，全身心地体味这份温暖。

虽然自认为没做触犯法律的事情，但他也知道，这是一种不可告人的爱好，所以并不把送货卡车停在路边，直接从车里眺望孩子，而是小心地把印着醒目的公司名字的卡车停在远处，尽量不被人察觉。