手

戒指动不动就哧溜滑落下来，纳闷地看看自己的手。原以为是手变瘦了，其实并非如此，是皮肤失去了油脂，手变薄变小了，就像干枯的树叶。

“看来是老了。”

在电话中对妹妹说到这个，妹妹笑了。

“太在意了，你才三十七岁呀。如果戒指容易滑落，请人缩一下尺寸不就行了？”

今天是星期天，妹妹说接下来要去和喜欢的男人约会。她没直接说“没时间听你啰唆”，但能想象她这样的心情。

“你一点也不关心我，虽然我们是世上唯一的亲姐妹。”

“世上唯一的亲姐妹”是母亲生前爱说的一句话。

“这有什么不好，不管是手还是什么地方，反正是瘦了，真让我羡慕。”妹妹说。

我叹了一口气。“不是这个问题。怎么说呢，问题的关键是我现在整天过着没有情调的生活。”

已经快中午了，可我三十分钟前才起床，还穿着睡衣。我一边打电话，一边让查理士王小猎犬亨利用后腿站着，我从后面抱着它，为它消毒。

“包括现在，你猜我在干什么？为亨利的性器消毒，消毒呀。”

“亨利，小亨利！”

妹妹在话筒另一端高兴地抬高了嗓门。

“别喊了，这样会让亨利兴奋，它一闹就不能消毒了。”

然后我低声骂道：

“那个兽医太没礼貌了，竟然说我家可爱的亨利性器发育不良，还说被皮毛覆盖着会不卫生，让我每天为它消毒两次。”

妹妹边笑边说：“这有什么不好，给它消毒就行了。”

“别开玩笑了，我觉得像是在虐待幼儿。从根本上说——”

刚说到这里，话却被妹妹打断了：

“给健打电话吧，你需要的是那样的男人。”

我仰望着天花板。

“行了，走吧。”我对亨利说着，放开了它。

“为什么是健？”我有点出乎意料，“我还没沦落到那种程度。”

心情烦闷地挂断了电话。我沏了咖啡，在浴池里放满了水。略有寒意的星期天。尽管已是四月，可阴沉沉的天看上去好像要下雪。

一切都不顺心。我不想意识到这一点，可还是意识到了，尽管一直那么小心翼翼。

不过我想，越是小心翼翼，越是愚蠢。本来就是。喜欢上了某个人，就放松警惕忘乎所以，相信永远、命运和一切这个世界上不存在的东西，可以毫不犹豫地与他同居，与他结婚生子。

我一边喝咖啡，一边想着妹妹不认识的那个男子。

我曾经有过一段轰轰烈烈的恋情，但仅此而已。

是个寒冷郁闷的阴天，像冬天一样沉重，我却在洗澡水里加入了樱花浴液。狭小的公寓里、窄小昏暗的浴室里，都充满了伪造的春天的味道。

我把身体沉入略带烟灰色的淡紫色水中，感到自己的重量。

去年，母亲去世了，父亲在我和妹妹上小学时就已去世。送走母亲让我悲痛，让我万分悲伤，但是把母亲安放在墓地后，我觉得从此自由了。所谓自由，就是再也没有什么可以失去的孤独状态。

夏天墓地的绿色浓郁厚重，甚至让我有些窒息。身旁是曾经轰轰烈烈地爱过的那个男人。那时我们已经分手两年，他不知从哪儿听到的消息，穿着整齐的丧服，站在我身边，好在我哭泣时安慰我。我没有哭，但是他能陪在身边让我很高兴。

过长的头发贴在了额头上，太碍事了，我这样想着打开浴室的小窗户。凉凉的空气流进来。年纪不小了，竟然还执迷于过去的男人，这不值得表扬。漫无边际的回想让我感到寂寞，从浴池走出来，发出啪啪的声响。该给亨利喂食了。

现在，亨利是我唯一的家人。三年前我和男人分手后立刻买了它，就连去骑自行车十五分钟就能到的事务所上班，也天天带着它。