第五章 重回现场

开元,全盛之日

公元713年阴历十二月一日,唐玄宗发布了改元文书,在这份被称为《改元开元之年大赦天下制》的文书里,大唐皇帝昭告天下,从此日起,年号改“先天”,第二年为“开元”元年。改元赦制以恩为主,同时加以惩罚、警告,意欲收拢各种政治、军事势力。

就在这年七月初三,玄宗先发制人,肃清太平公主集团成功。他的父亲、太上皇睿宗亦于同日归政玄宗,搬出了大明宫太极殿,搬进了百福殿。妹妹和儿子的火拼,把他推向了穷途末路。次日,他在隐退诏书中说自己放弃剩下的权力,从此“无为养志,以遂素心”,彻底退出政治舞台。至此,二十八岁的玄宗成为名实相副的帝国君主。自从710年反对中宗韦后的政变以来,他在和阴险的政治阴谋不断斗争中,成长为一位有经验的统治者。

玄宗登上承天门,向百官公卿、大唐庶民们宣布制书,大赦天下,分封王亲,奖掖功臣。年轻的皇帝表示将“当与亿兆,同此唯新”。

从武后、中宗、睿宗以来的政局变乱归于平静,一个辉煌的时代开始了。

武后时期通过科举制度选拔出来众多人才,帝国最杰出的学者和优秀的行政官僚为玄宗服务。同州刺史姚崇,提出十条改革纲领作为出任宰相的条件。这十条建议,要求皇帝个人仁爱、节俭,树立个人权威,司法上追求公平,政治上则开明有效,禁止宦官和外戚干政。寒族出身的左拾遗张九龄也给姚崇提出忠告“远诌躁,近纯厚”。这六个字堪称开元中以前的政治气象。

由此唐朝开始了一段和平繁荣的顶峰时期。开元天宝经济之盛以海内富实载入史册,是时国家粮仓储满,陈腐不可较量,私仓亦然,家家粮储“皆及数月”。整个社会物价低廉,是一个“天下无贵物”的时代。人们可以便利地周游各地,南到荆、襄,北至太原、范阳(今北京),到处都有客店,商旅行人远行千里不需要携带武器。

玄宗则是唐朝在世界主义时代最荣耀的君主,他成了一切具有浪漫色彩的事物的象征。在他统治的早期和中期,堪称是历史上最为出类拔萃的皇帝。在这个黄金时代,大唐以中国文化为主流,吸纳外部文化的精粹,形成一种开放、融合、富有生命力和创造力的文化。据《唐六典》记载,是时与唐通使的国家多达三百个。日本遣唐使到达长安15次,东罗马帝国先后7次遣使至长安,阿拉伯帝国曾36次派使节,西域各国“入居长安者近万家”。佛教的高僧大德居住在长安的佛寺中,景教、摩尼教、祆教,在长安都有自己的寺庙。而大唐则把木版印刷术、城市规划、服装样式和诗歌传给它的邻人——中世纪的远东地区,尤其是日本、朝鲜、吐蕃和安南(今越南)。

奇珍异宝跨越大海,翻过大山而来。波斯(今伊朗)的商邸珠宝,大食(今阿拉伯)的宝石瑟瑟,西域的胡姬酒肆,在长安城随处可见。西方的宝刀良马、香料药材每天都在运往长安,长安的丝绸瓷器、技术和茶叶也在源源不断地输往西方。国际性大都市长安奇货云集、人文荟萃。《唐新语》中说,长安城里,胡人戴着汉人的帽子,汉人穿着胡人的衣衫,谁是胡谁是汉,连官府也无法分辨。外国人可以谋求官职,亦可以长期居住,胡人几乎融进了城市生活的各个方面。

中亚的舞女和琴师受到热情欢迎。一位吐火罗姑娘或者粟特姑娘,用琥珀质地的杯子斟满名贵的美酒,再佐以迷人的舞蹈,招徕四方来客。许多未成名的诗人,或者等待科举的少年文人,在她们身上找到了慰藉。“细雨春风花落时,挥鞭且就胡姬饮。落花踏尽游何处,笑入胡姬酒肆中”“胡姬美如花,当垆笑春风”,透过李白留存后世的诗歌,依然可见她们绰约曼妙的身影。