一个34岁就做到正部级官员的运动员(第2/6页)

尽管那三届世锦赛的男单冠军,一直有李富荣“让球”的故事(关于乒乓球的让球,请参看《历史的温度》之“‘让球’阴影下的‘小山智丽事件’”),但李富荣后来自己也承认,当时“确实是庄则栋更厉害一些”。(当然,李老后面还说了一句:“但我也不是完全没有机会。”)

青年庄则栋

庄则栋当时厉害到什么程度?除了国际赛场,在当时的国内赛场,庄则栋是全国乒乓球锦标赛男单三连冠,国家队内单打三连冠(其中包括一百多场的连胜纪录,这也侧面证明他在国内确实是最强,因为国内基本不存在“让球”);在他当打之年(1961―1971年),他获得的冠军头衔数,超过了其他所有队友所获冠军数的总和。

将庄则栋选入国家队的邱钟惠(中国第一位乒乓球女子世界冠军)回忆起当年的情形:庄则栋是“使劲快打,见球就打。打得很猛,主动进攻,一般都不防守不推挡”。总之,很多人看庄则栋打球,就是一个“爽”字。

由于庄则栋球技出众,形象也出彩,毫无悬念地成了当时的“国民偶像”。从当时国内的情况来看,他的热度肯定超过之后的刘翔或姚明。

4

命运,并没有让庄则栋沿着运动员的轨迹一直走下去。

1971年,因为“文革”而中断两届参赛的中国乒乓球代表团,参加了在日本名古屋举办的第31届世界乒乓球锦标赛。

当时已经31岁的庄则栋,状态已经不如当年(李富荣、张燮林等一批当打之年的顶尖运动员,都因那场浩劫错过了施展自己才华的最佳机遇),但依旧作为老将带队出征,并和队友一起获得了男子团体冠军。

那一届比赛的最精彩部分,当然不是那个男团冠军。

在比赛开始的第二天,一个名叫科恩的美国乒乓球运动员因为匆忙,错登上了中国队的班车——等他发现全车厢都是黑头发、黄皮肤的中国人时,班车已经发动,再下车已不可能了。

当时中美尚未建交,虽然已处于“破冰”前夕(尼克松已经上台),但场面还是非常尴尬:

科恩面朝车门,一句话也不敢说。而根据当时中国代表团的规定,碰到美国运动员“不握手,不打招呼,不送礼物”,所以满车中国教练员和运动员谁也不敢乱说乱动,大家都保持沉默。

这时候,庄则栋站出来打破了僵局。

他带着翻译,和科恩开始了交谈,然后考虑再三,从包里拿出了一个礼物——一条一米多长的杭州织锦,送给了科恩。

由于当时中国和美国之间敏感的关系,中国队的班车一抵达目的地,庄则栋和科恩微笑着站在一起的画面,立刻被敏锐的日本记者捕捉到了,消息第二天就出现在了各大报刊的醒目位置,甚至是头版头条,成了爆炸性新闻。

赠送礼物时的场景

后来庄则栋回忆当时为什么要迎上去,说一是他觉得中国是礼仪之邦,“不能把人家晾在那里”,二是他想起了不久前毛主席在天安门城楼上接见美国老朋友斯诺时说的话:“我们要寄大希望于美国人民。”

据林克、徐涛、吴旭君所著《历史的真实》披露,毛泽东邀斯诺登上天安门城楼,是向美国高层传递往来信号。但美国高层并未捕获这一微妙细节。基辛格在《白宫岁月》中记述,“斯诺自己后来谈论这一事件时指出:‘凡是中国领导人公开做的事情都是有目的的。’事情过后我才终于理解到……”

庄则栋和科恩回到各自队里,也是遭遇了不同的命运。

庄则栋的行为让整个代表团大为紧张,因为这是明显违反纪律的,所以当时甚至已经准备让他赶紧回国,听候处分。而科恩回团汇报后,经过层层报告,美国乒乓球队副领队哈里森提出了“希望带队访问中国”的请求。