凡尔纳的科幻小说,究竟过时了吗?

毫无疑问,这位作家很难跻身史上最伟大作家的行列,但在科幻小说界,他却享有“科幻小说之父”的荣誉。

更重要的是,我相信有不少人,包括我在内,从小就受到了他的巨大影响。

1

时间回到190年前(1828年)的2月8日。

在法国城市南特的费多岛,当地一位颇有名望的律师皮埃尔·凡尔纳,迎来了自己儿子的诞生。

他给儿子起名为儒勒·凡尔纳。

儒勒·凡尔纳

南特是法国的重要港口城市(玩过《大航海时代》系列的都知道),而凡尔纳的母亲阿洛特来自一个航海世家,她的很多亲戚不是船长,就是航海家。

《大航海时代OL》中的地图,左下角即为南特

在幼年时,父亲把凡尔纳送到一个叫桑班夫人的寡妇所办的学堂里学习。桑班夫人的丈夫是一名船长,在一次航海中再也没有回来。桑班夫人总是对她的学生说,她的丈夫在海上漂流,终有一天会回来的(这个想法一直影响着凡尔纳的作品,比如《神秘岛》)。

这样的成长环境,无疑对童年的凡尔纳产生了极大的影响——和很多男孩子年少时的梦想一样,凡尔纳渴望冒险,渴望远航,渴望探寻一切未知的事物。

不过,在港口生活的凡尔纳,相比那些生活在内陆的孩子,有着得天独厚的优势,这也让他做出了其他男孩子不敢做的事:

在他11岁那年,小凡尔纳背着家人,居然溜上了一艘开往印度的大船,因为他想给他的表妹找到一条印度群岛的珊瑚项链,顺带环游世界。这个理想很快被凡尔纳的父亲“扼杀”——这位机智的律师在下一个港口追上了这艘船,把凡尔纳从船上给抓了下来。

当年南特港的风光

这个说法出现在凡尔纳的第一部传记中,被认为有夸大的成分。但如果属实,凡尔纳迷们或许应该感谢那位律师父亲,因为如果他没有带回他的儿子,这个世界上可能会多一个出色的水手甚至船长,但也很可能就少了一批脍炙人口的科幻作品。

被抓回来的凡尔纳受到了严厉的批评,他只能流着泪保证,今后只会躺在床上做“幻想中的旅行”。事实上,他之后最喜欢做的事情,就是和弟弟保罗一起,“驾驶”着一艘经常漏水的小艇,在家附近的卢瓦尔河上“探险”。

凡尔纳还有一件喜欢做的事情,就是去父亲度假别墅附近的一家机器工厂,看那些机器是怎样运转的,一看就是几个小时。

种种迹象表明,凡尔纳将沿着这条轨迹,成长为一名出色的科幻作家,不是吗?

并不是。

2

1847年,19岁的凡尔纳高中毕业后,来到了大都会——巴黎。

到了弥漫着浪漫和文学气息的法国首都,凡尔纳是不是准备投身于文学创作中去呢?不是的,他是带着父亲的殷殷期望,来此攻读法律学位,将来要成为一名律师的。

但是,巴黎的文学气息毕竟还是感染了充满想象力和诗情画意的凡尔纳,所以他表面上是在应付父亲的学业要求,实际上已经立志要改行成为一名——科幻作家?还是不对,他想成为一名剧作家。

在巴黎,凡尔纳遭遇了一场邂逅。

有一次,凡尔纳从巴黎的一场晚会早退,下楼时他突发奇想地沿着楼梯扶手滑了下去,不料正好撞到一位胖胖的男子身上。凡尔纳立刻道歉,由于感到很尴尬,便随口问了一句:“您吃饭了吗?”

那名男子说:“我刚吃过南特炒鸡蛋。”

这个回答让凡尔纳相当不满:“巴黎根本就没有正宗的南特炒鸡蛋!因为我就是南特人,而且这是我的拿手菜!”