第六十一章 艺术(第4/6页)

因教会的衰微及一个社会新阶级的崛起会给绘画带来的巨大变化,同时在其他所有形式的艺术方面也得到了充分的反映。印刷术的发明,使得作家们有可能通过为大众写作而赢得声誉。这样就产生了作家和插图画家这样的职业。不过,有钱买得起新书的,并非那种整夜闲坐在家或望着天花板发呆的人。他们需要更多的娱乐。中世纪的吟游诗人已经不能满足他们对娱乐的要求。从早期希腊城邦迄今,2000多年过去了,职业剧作家终于有机会在这一行业大显身手了。在中世纪,人们只知道戏剧仅仅是某些宗教庆典的捧场角色。13世纪和14世纪的悲剧讲述的是耶稣受难的故事,但是到了16世纪,世俗的戏剧又重新出现。不过,在最开始,职业剧作家和演员们的地位并不高。威廉·莎士比亚曾被视为马戏团里小丑一样的角色,以他的悲剧和喜剧给邻人逗乐解闷。不过当这位大师于1616年去世的时候,他开始赢得周围人的尊重,而戏剧演员也不再是警察监视的对象。

与莎士比亚同时代的还有洛佩德·维加。这位出色的西班牙人一生中共写出了400部宗教剧本和1800多部的世俗剧本。作为一个贵族,他的作品得到教皇的特许。100年以后,法国人莫里哀因不可思议的喜剧才华被认为是路易十四的好伙伴。

从那时起,戏剧日益受到群众的喜爱。今天,“剧院”已经成为任何一座治理有序的城市必不可少的风景之一,而无声电影也渗透到乡村的每个角落。

然而,还有一种最受欢迎的艺术形式,那就是音乐。大部分古老的艺术形式都需要高超的技巧才能掌握。想要我们笨拙的双手听从大脑的指挥,将脑海中的形象准确再现于帆布或大理石上,那需要多年的练习。要学习如何表演或写出一部好的著作,有些人则需要一生的时间。对于群众来说,只有经过大量的训练才能更好地欣赏绘画、小说或雕塑的精品。但是,只要不是聋子,几乎任何人都能跟唱某支曲子,或从音乐里享受到一定的乐趣。中世纪的人们可以听到的音乐不多,而且它们全是宗教音乐。那些圣歌必须严格遵守一定的节奏与和声法则,很容易让人感到单调乏味。另外,这些圣歌也不适合在大街和集市上演唱。

文艺复兴改变了这一切。音乐再度成为人们的最好的朋友,陪着他们一起欢乐,一起忧伤。

行吟诗人

埃及人、巴比伦人及古代的犹太人都曾是酷爱音乐的民族。他们甚至能将不同的乐器组合成一个正规的乐队。可希腊人对这些野蛮的外国噪音大皱眉头。他们喜欢聆听别人朗诵荷马和品达的恢弘诗歌。朗诵中,他们允许用里拉(古希腊的一种竖琴,所有弦乐器里最不好听的一种)伴奏,不过这也仅仅是在不引起公众反对的情况下才能使用。可罗马人正好相反,他们喜欢在晚餐和聚会中伴以管弦乐,而且我们现在所使用的大部分乐器,多数都是他们发明的。早期的教会并不喜欢罗马音乐,因为它带有太多刚刚被摧毁的异教世界的邪恶气息。由全体教徒诵唱的几首圣歌,就是三四世纪的所有主教们所能容忍的几所歌曲。由于没有乐器伴奏,教徒们很容易唱跑调,因此教会允许使用风琴伴奏。这是2世纪的发明,由一组排箫和一对风箱构成。

接下来是大迁徙的时代。最后一批罗马音乐家要么被杀,要么沦为走村串巷的流浪艺人。他们在大街上表演,从一个城市流浪到另一个城市,像现代渡船上的竖琴手一样讨几个铜板为生。

到中世纪晚期,一个更世俗化的文明在城市里复兴了,这对音乐家提出了新的需求。一些如羊角号一类的乐器,本来仅用于作战争和狩猎中发送信号的,此时经过不断改进,可以在舞厅或者宴会中演奏出心旷神怡的乐曲。有一种以马鬃为弦的弓就是老式的吉他,它是所有弦乐器里面最古老的一种,其历史可以追溯到古代埃及和亚述时代。到中世纪晚期,这种六弦乐器发展成我们现代的四弦小提琴,而在18世纪的斯特拉迪瓦利及其他意大利小提琴制作家手里,变得更加完美。