第六十二章 殖民扩张与战争

这一章本该为你讲述最近50年中的政治改革的信息,但实际上它包含的是几点说明和几分歉意

如果早知写一部世界历史如此困难,我就不会贸然接受这项工作。当然,任何人如果足够勤奋,有足够的毅力,乐意花上五六年时间泡在图书馆的旧书堆里面,他都能编出一部记载每个国家,每个世纪发生的重大事件,但这不是我出本书的宗旨。出版商希望出版一部富于节奏感的书——一个精神抖擞跳跃的而不是蜗牛般的缓慢爬行的历史书。现在,当这本书即将完成时,我发现有些章节生动流畅,有些章节却好像在久已遗忘的年代的荒凉沙漠中蹒跚跋涉,时而毫无进展,时而过分沉溺于富有动感和浪漫色彩的爵士乐中。我并不喜欢这样。建议将整部手稿毁掉,从头再写过,但出版商并不同意这样做。

还有解决难题的第二个方法,我将打出的手稿带给几位乐于助人的朋友,请他们阅读之后,帮忙提出宝贵意见。可这个方法同样令人失望,因为每个人都有自己的偏见、喜好与至爱。他们都想知道,为什么我没有提及他们最喜欢的国家、最崇敬的政治领袖、甚至他们最喜欢的罪犯。对其中的某些人来说,拿破仑和成吉思汗是应该受到最高评价,而在我看来,两者远不如乔治·华盛顿、居斯塔夫·瓦萨、汉谟拉比、林肯及其他的许多人。我解释说我已经尽最大的努力保持对拿破仑的公正性,由于篇幅有限,我只能用短短的几段进行描写。至于成吉思汗,我只承认他在大规模屠杀方面表现出来非凡的能力,因此我不打算为他费更多的笔墨。

“到目前为止你写得很好,”另一个批评家说道,“但是你为什么没有提及清教徒?我们正在庆祝清教徒抵达普利茅斯300周年。他们应该占有更多的版面。”我的回答是,如果我写的是一部美国史,那么我一定会用前十二章的一半篇幅来介绍清教徒。可这本书是一部“人类的历史”,而清教徒登陆普利茅斯的事情,直到好几个世纪以后才具有深远的国际意义。再说,美利坚合众国最初是由13个州共同组建的;并且,美国头20年历史中出现的杰出人物大多来自弗吉尼亚、宾夕法尼亚、尼维斯岛,而不是马萨诸塞。因此,用一页的篇幅和一幅地图来讲述清教徒的故事,已经足够了。

随后,史前学家站出来了。他们以恐龙的名义质问我,这是史前期专家的质问:为什么没有给神奇的科洛马努人进行更多的描述?因为早在10万年前,他们就已经创造了相当高级的文明了。

是的,为什么没有描写他们呢?原因很简单。我并不像某些最著名的人类学家那样对早期人类的成就那么有兴趣。卢梭和一些18世纪的哲学家创出“高贵的野蛮人”一词,他们构想了这么一群生活在创世之初的幸福境界中的人类。我们的现代科学家把这些误为我们的祖父辈所喜爱的“高贵的野蛮人”扔掉了,并开始对法兰西谷地的“优秀的野蛮人”顶礼膜拜。他们在3.5万年前结束了矮眉毛、低等的尼安德特人和其他日耳曼邻居的原始野蛮的生活方式,还向我们展示了克罗马农人的绘画和雕刻的作品。因此,我们在他们面前必须极尽溢美之词。

拓荒者

我并不是说科学家的研究有什么错误。可我认为,我们对这一时期的了解还非常肤浅,要想精确描述早期的欧洲社会是非常困难的。所以我宁愿闭口不谈某些事情也比瞎编乱造好得多。

另外还有一些批评者,他们直言不讳地指责我在叙述中的不公平。为什么我不提爱尔兰、保加利亚、暹罗(泰国的旧称),却硬把荷兰、冰岛、瑞士这样的国家拉进来?我的回答是本人并没有将哪个国家硬拉进来,是由于当时形势的主流将它们推向了我,我根本无法将它们排除在外。为了让大家理解我的选择,请允许我申明这本历史书在选择那些主要成员时的依据。