九、福楼拜的未竟之事（第6/6页）

在三十五岁的时候，他披露了“我的个人梦想”：要在大运河岸边买一座Palazzo。几个月后，博斯普鲁斯海峡岸边的一个凉亭添加到了他脑海中的地产里。又过了几个月，他准备动身到东方去，去生活在那儿，死在那儿。生活在贝鲁特的画家卡米耶罾·罗吉耶邀请了他。他可以去的；就像想的那样。他可以去；而他没去。

然而，到三十五岁时，这种未曾生活过的人生，这种不存在的人生，开始消失了。原来很清楚：真正的人生实实在在地开始了。当《包法利夫人》以书的形式出版时，古斯塔夫三十五岁。不再需要幻想；或者说，现在需要的是别样的、具体的、实际的幻想。对世界而言，他将扮演克鲁瓦塞的隐士；对他巴黎的朋友来说，他将是沙龙里的白痴；对乔治·桑而言，他将是教父吕沙尔神父，一个喜欢听上流社会妇女们忏悔的时髦的耶稣会士；在他亲密的朋友中，他将是圣波利卡普，那个不为人所知的士麦那主教，他在九十五岁时，在危急关头殉难了，他一边堵住耳朵一边大声疾呼主啊！你使我出生在一个什么样的时代啊！”预先说出了福楼拜的心声。但是这些不同的身份不再是福褛拜逃避现实的耸人听闻的托辞；它们是这位著名作家特许的供玩耍的东西，供选择的生活。他并没有逃跑到士麦那去成为一名强盗；相反，他将士麦那的主教传来，使其活在他的肌体内。事实证明他并不是一个野爵的驯服者，而是狂野生命的征服者。未竟之事已交待完毕：写作可以开始广。

源自法语，原意为欺骗眼睛；用于描述接近真实并让人产生错觉的图画。

法国东北部阿登省的一城市，1870年普法战争战场，法军大败于此。

原属波兰后属德围的骑兵。

法语，最强音。

指法国资产阶级革命。

即普法战争爆发的一年。

法国作家、哲学家伏尔泰的哲理小说。

特伦特河畔斯托克，英国一地名。

拉丁语，Mycerinus;英语，Menkaure。古埃及第四王朝的法老。

Maquis de Sade (1740―1814），法国贵族，一系列色情和哲学书籍的作者。

俗称胡豺狼，是古埃及神话中的死神。

对于在比利时东北半佛兰德地区所通用的荷兰语方言的统称。

Ludovic Ariosto（1474-1533）意大利文艺复兴时期诗人，代表作是传奇叙事长诗《疯狂的罗兰》。

Alain-René Lesage(1668-1747），法国小说家与剧作家《吉尔·布拉斯》（Gil Blas）是他的系列小说名。

法语，偶得的故事。

法国殖民地时代越南南部地区的旧称。

西班牙南部的一地区。

法国加尔省省会，位于阿维尼翁/马赛轴线上。

又称伊斯坦布尔海峡，一条将土耳其亚洲部分和欧洲部分隔开的海峡。

意大利西西里岛东部一港市。

土耳其港市伊兹密尔的旧称。

卡马尔多利修道院位于意人利托斯卡纳大区东部地区，属于天主教本笃会，遵照圣本尼迪克特规则进行修道，并将修道僧侣与独身隐士两种生活结合了起来。

Alexander Von Humboldt (1769-1859），德国博物学家和探险家，是十九世纪的科学界中最杰出的人物之一。

Pericles(约公元前495-前429），雅典黄金时期具有重要影响的领导人。

Titus Maccius Plautus（约公元前254-前184），古罗马剧作家，他的喜剧在现在仍保存完好的拉厂文学最早的作品之中。

法语，历史快感。

法语，豪华住宅。