三、谁找到就归谁（第4/6页）

    “你怎么知道这一切的？”

“有一封附信在戈斯先生的手里。”

“后来呢？”

“后来这些书信就传到了这位女性后代的手中。在肯特郡。恐怕她问了我同样的问题。它们有什么价值？我懊悔得很，当时我相当不道德。我告诉她，当戈斯仔细研究它们的时候，它们是有价值的，可是它们现在不再有价值了。我说，它们依然相当有意思，但由于其中一半是用法文写的，就没有多少价值了。于是，我就用五十英镑把它们全买了下来。”

    “我的老天。”难怪他看上去很诡诈的样子。

“没错，相当不道德，对不对？我确实不能原谅我自己；尽管戈斯先生得到它们时自己也说了谎，这似乎使得这件事变得模糊。你觉不觉得，这提出了一个道德问题？事实情况是这样的，我因失去工作而心情沮丧，于是我想，我会把这些书信拿回家出售，然后就可以继续写我的书。”

    “有多少封书信？”

“约七十五封。两人各自写了三十多封信。我们是这样讲的价钱：英语写的一英镑一封，法语的五十便上。”

    “老天爷。”我猜测着它们可能的价值。也许高出他所出的价格的千倍。或许还要高。

“对。”

“唔，接着讲，谈谈信的内容。”

“啊。”他停住了，看了我一眼，要不是他是这样一个温顺、充满学究气的人，那眼神会让人觉得是一个无赖的眼神。很有可能，他正在享受着我的激动。

    “嗯，说出来吧，你想知道什么？”

    “你已经读了这些信？”

“噢，是的。”

“那么，那么……”我不知道应该怎么问。埃德现在一定非常得意。

    “那么，他们之间有过恋情吗？有过，是不是？”

    “啊，是的，当然。”

“那么是什么时候开始的？是她到克鲁瓦塞后不久吗？”

    “嗯，是的，不久。”

哦，那就解开了那封写给布耶的信的谜：福楼拜在逗布耶开心，装出他与布耶一样，也或多或少心存着对那个家庭女教师的兴趣；而事实上……“那么她在他家里时一直保持着这种关系吗？”

“嗯，是的。”

“他到英国来时还保持着？”

“是的，还保持着。”

“她是他的未婚妻吗？”

“这很难说。我猜测，差不多。他们的信中有一些提及，大多是半开玩笑的。说一个小小的英国家庭女教师引诱声名卓著的法国作家；说如果他再次因违背公众道德而被关进监狱，那她怎么办，诸如此类的玩笑话。”

    “嗯，嗯，嗯。有没有弄清楚她长得如何？”

“她长得如何？唔，你是说看上去吗？”

“是啊。有没有……有没有……"他感觉到我抱着希望。“……一张照片？”

   “照片？有，事实上，有几张照片；一家切尔西照相馆照的照片，印在厚相纸上。他一定让她寄给他几张。那有价值吗？”

    “难以置信。她长得怎么样？”

“长得不错，但不是让人难忘的那种。深色的头发，坚实的下巴，漂亮的鼻子。我没有看得很仔细；不是我真正欣赏的类型。”

   “他们在一起时关系融洽吗？”我几乎不清楚我还想问什么。《福楼拜的英国未婚妻》，我暗自思忖道。作者杰弗里·布拉斯韦特。

“噢，融洽，他们似乎很融洽。他们似乎很喜欢对方。最后他掌握了不少英语中表达爱慕的词语。”

    “因此他勉强能对付这门语言了？”

“嗯，是的，在他的书信里有几大段的英语。”

“那么他喜欢伦敦吗？”

“他喜欢。他怎么会不喜欢呢？这是他未婚妻居住的城市啊。”亲爱的老古斯塔夫，我喃喃自语起来；我对他的亲切之感油然而生。这儿，在这座城市里，一百多年前，我的一个同胞俘虏了他的心。”他有没有不喜欢这儿的雾？”