谈拮据(第3/3页)

这里顺便说一下,非要去酒馆和教堂询问时间不可,这又是何等尴尬的事。酒馆的时间一般都太快,教堂的时间则太慢。此外,在酒馆外面努力瞥一眼里面的时钟总有极大困难。

假如你轻轻把回转门推开一条缝,瞪眼往里一瞧,你就会招来女招待的蔑视的眼光,她马上就把你归入本地偷偷摸摸行乞要钱的那号人物里去。你还在一定程度上引起在座一部分已婚顾客的担心忧虑呢。时钟你倒没瞧见,因为它挂在店门后面,但你想轻轻退出来的时候,脑袋却让门夹住了。另外一个唯一的办法就是在窗外跳起来瞧。街道上的年轻居民们看见了会怀着期待的心情聚集起来,可是在这套动作做完之后,你却没有拿出班卓琴来开始唱歌,他们就会大失所望。

在你的表刚送去“修理”不上半小时,准会有人在街上挡住你详详细细询问时间,我倒很想知道这究竟是哪条神秘的自然规律在起作用?你身边带着表的时候,却没有人对这个问题表示一丁点儿的好奇。

亲爱的老太太、老先生由于对拮据的滋味一无所知——但愿他们永远如此,为这些白发苍苍的老人祝福吧——所以他们便把当铺看作堕落的最后一个阶段;可是对此事懂得较多的人(这一点读者无疑早已注意到了)则像一心想上天堂的小男孩一样,经常在那里碰见许多人都是原先未曾料到会看见的,因而惊奇不已。就个人而言,我认为这样做是一个比伸手向朋友借钱更自主得多的办法;熟人当中有些人每每倾向于“需要两英镑度过明后天”,我总要竭力点醒他们这一点。不过他们大都不愿听取。有一次他们当中有一人说,他反对典当所遵循的原则。我想他如果说他所反对的是利息,那么他的意思就更接近实情了,因为25%的利息的的确确是太重。

经济拮据有各种不同的程度。我们大家,或多或少,都感到缺钱——大多数人程度更甚。有的人由于差一千英镑而拮据;有的人则因少一先令而窘困。恰在这会儿我自己就急需一张五英镑的钞票。我只需用一天或两天。我有把握充其量不出一星期就定能偿还。读者当中若有哪位女士或先生愿意借给我的话,我将不胜感激之至。他们可以把钞票寄给我,信封上写“菲尔德、吐尔两先生收”,只是在这种情况下得仔细地把信封贴牢。我可以给你一张借据作为抵押。


【注释】

[1] 原文bob,俚语,即一先令。

[2] 伦敦东部港口附近地区,多为工人住宅。

[3] 伦敦一条繁华街道,以其时髦的商店、俱乐部、旅馆和住宅著称。