第十七章　灾祸（第4/9页）

西莉亚打开了另一个抽屉。是信件。父亲写给母亲的信件。她拿起了最上面的一封，信上日期是他去世前一年。

最亲爱的米丽娅姆：

希望过不久你就能来跟我会合。母亲似乎身体很好，精神挺不错的。她的视力在衰退，但还是照样为她那些情人们织很多睡袜！

我跟阿穆尔做了次长谈，谈关于西里尔的事。他说这孩子不笨，只是不用心。我也跟西里尔谈了，希望能让他听进去。

尽量在星期五前来与我会合，我最亲爱的，那天是我们结婚二十二周年庆。我发现很难道尽你对我的意义。亲爱的，你是男人梦寐以求的忠诚妻子。因为你，我满怀谦卑地感恩上帝，我亲爱的。

转达我的爱给我们的小宝贝娃儿。

你忠诚的丈夫
约翰

西莉亚又泪盈于眶了。

将来有一天，她和德莫特也会结婚二十二周年，德莫特不会写出这样一封信，但是，内心深处，他说不定也有同感。

可怜的德莫特。过去那个月里，她这样伤心低沉，对他来说也够难受的。他不喜欢不快乐。嗯，等到她忙完了这件差事，她就会把悲恸抛到脑后去。米丽娅姆活着的时候，从没有横梗在她和德莫特之间。去世后的米丽娅姆当然也一定不会这样做……

她和德莫特会一起向前走，幸福、快乐并享受事物。

这才是会让她母亲感到最高兴的事。

她把父亲的信全部从抽屉里取出来堆在壁炉里，点燃了火柴。这些信属于死者所有，她只留下了读过的那封。

抽屉底有个褪色的袖珍旧记事本，封面绣有金线。里面有张折叠的纸，很破旧。上面写着：“生日那天米丽娅姆送给我的诗”。

深情……

这个世界如今鄙视深情……

但是在那个时刻，对西莉亚来说，不知何故却是无法承受的甜蜜……

◆

西莉亚感觉病了。房子里的孤寂压得她受不了，她但愿有个人可以说说话。虽然有朱迪和胡德小姐在，但她们却是属于一个截然不同的世界，跟她们在一起，非但不能解脱，反而更有压力。西莉亚很急着不要让朱迪的生活蒙上阴影，朱迪是如此地生气蓬勃，对什么都那么开心投入。当她跟朱迪在一起时，西莉亚刻意表现出欢乐状。她们一起玩剧烈的游戏，用上各种球、羽毛球板、毽子等等。

等到朱迪上床睡觉以后，包住房子的那片寂静就裹住了西莉亚，感觉那么地空虚……如此空虚……

寂静带回了历历如绘的往事，那些快乐、温馨的夜晚，和母亲谈着德莫特、朱迪、书籍以及人和想法。

如今，没有了可以谈话的人……

德莫特不常来信，即使有也很简短。他去参加了七十二洞的比赛，跟安德鲁斯一起，罗西特也和外甥女来了。他让玛乔丽·康奈尔做第四个搭档。他们在希尔斯伯勒打高尔夫，很烂的球场。女人来打高尔夫真是个麻烦。他希望西莉亚过得很开心。能否代他谢谢朱迪写信给他呢？

西莉亚开始睡不好。往事一幕幕浮现，让她醒着无法入睡。有时她惊恐地醒过来，却不知道究竟是什么吓到了她。看着镜中的自己，她知道自己看来面带病容。

她写信给德莫特，求他那个周末过来陪她。

他回信说：

亲爱的西莉亚：

我查了火车班次，但真的很不值得。我要不得在星期天赶回来，要不就得在凌晨抵达镇上下火车。家里的汽车现在行驶得不太好，所以我送去翻修了。你也晓得，我整个星期忙于工作，感觉有点过劳，到了周末已经累得要死，不想再搭火车奔波了。

再过三个星期我就可以放假了。我认为你提议去法国迪纳尔度假的点子很好，我会写信去订房间的。不要太过操劳累坏了自己，要经常出去走走。