第十七章　灾祸（第3/9页）

奶奶的信件塞满了整整一口大木箱，八成是当初搬来住时一起带来的。坐在三轮推车椅上的老先生照片上写着“永远对你专一的仰慕者”，以及其他一些潦草的缩写。奶奶和“男人家”，永远是“那些男人家”，就算他们已经老到了要坐在海边的三轮推车椅上时……

一个印有两只猫图案的马克杯，这是有一年她生日时，苏珊送给她的生日礼物。

回到……回到过去……

为什么这么让人心痛呢？

为什么这么可恨地让人心痛？

如果她不是一个人在这房子里就好了……要是德莫特能陪她就好了！

但是德莫特一定会说：“为什么不干脆连看都不要看，一把火通通烧掉就好？”

这么明智，然而她就是做不到……

她打开了更多原本锁住的抽屉。

诗。一张张纸上的诗，褪了色的花体字写成的，她母亲还是个黄花闺女时的字迹……西莉亚一首首看了。

充满感伤，矫揉造作，完全是那个时代的风格。是的，但是有些内容——有些峰回路转的想法，某个突如其来的原创句子——使得这些诗成为她母亲的风格。米丽娅姆的脑子，那个快速、急如飞鸟的脑子……

“约翰生日时送给他的诗……”

她父亲，满脸大胡子、快活惬意的父亲……

有张银版照片，呈现出他年轻时胡子刮得一干二净、表情一本正经的样子。

年轻时——逐渐变老——多神秘啊，这一切多令人害怕啊！有没有哪个特别的时刻里，你会比其他时刻更像自己呢？

未来……西莉亚，会往未来的哪里去呢？

嗯，情况很明显，德莫特比较有钱了……有大房子住……再生一个孩子……说不定再生两个。疾病、孩子的病痛，德莫特变得有点难相处，对于任何他想要做的事所遇到的阻力更加不耐烦……朱迪长大成人，活泼、充满决心、活得很投入……德莫特和朱迪一起……她自己，则变得比较胖了，人老珠黄，父女俩用带点好玩的嘲弄态度对待她……“妈，你是挺傻的，你知道……”对，失去了容貌之后，就更难遮掩你的傻气了。（脑中回忆突然闪现：“西莉亚……答应我，你要永远这么美。”）对，可是如今那已经过去了。他们会在一起活很久，久到美貌之类的事都失去了意义。德莫特和她彼此爱对方入骨。他们属于彼此——虽然彼此陌生，却互属于对方。她爱他，因为他如此不同，虽然现在她已经清楚知道他对事情会有怎样的反应，却仍不知道、也永远不会知道为什么他有这样的反应。也许他对她也有同感。不，德莫特就只是接受事物，却从不去思考它们，在他看来这似乎徒然浪费时间而已。西莉亚心想：“这是对的，嫁给你爱的人绝对是对的。金钱和外物不算什么。就算我们得住在很小的村舍里，我得要自己煮饭、做家务。有了德莫特，我就会永远幸福的。”但是德莫特不会变穷的，他是个成功人士，会继续成功下去的。他是那种人。当然，他的消化不良倒是会恶化下去。他会继续打高尔夫……而且他们会一直这样下去，也许在道顿西斯或者其他类似的地方……她则永远没得开眼界了，去看远方的事物：印度、中国、日本；俾路支斯坦省的荒野；波斯，那里的地名宛如音乐：伊斯法罕、德黑兰、设拉子……

她全身颤栗了一下……要是一个人可以自由的话——相当自由——什么都没有，身无长物、没有房子、没有丈夫或孩子，没有什么牵绊着你，绑住你，扯着你的心……

西莉亚心想：“我想跑掉……”

米丽娅姆也曾这样觉得。

尽管爱丈夫和孩子，有时却也曾想要抽身而出……