第十六章 那加玫瑰（第4/5页）

我的佛像也有需要遵守的禁忌：鱼水之欢时必须摘掉佛像。普兰解释说，在一些“紧急场合”，我可以不用摘下它，不过要把它挪到背后，不要看到就行。

美女厨师躺在吊船上看漫画书，当她意识到船长可能不会过来时便睡了。我和船长继续聊着。一瓶杜松子酒下肚，船长开始狂言要将缅甸从独裁者手中解放出来；利奥波德想通过冥想解放整个世界；而我呢，则想带着大家回溯过去，看清我们到底是在哪个点走错的。

最后，我回到烟囱底下睡觉。船继续在波光粼粼的海上乘风破浪，窸窣作响。夜，漆黑一片；满天星斗，呈现出一种从未有过的深邃之感。我睡得很香，直到一股香气及煎蛋的味道将我唤醒。美女厨师是起得最早的，她已经将所有东西收拾妥当，在小小的祭坛上放置了供品。她现在正忙着准备早餐呢。

“总有一天，她也将逃离船长的‘奴役’，可能会在泰国国际航空的飞机上售卖煎蛋卷。”利奥波德说。她可能也如此想过，但我觉得她实现不了。

一天后，我们抵达西哈努克港口。半个世纪前，毛姆也曾花时间航行了同样的距离。沙滩白得发亮，棕榈树树冠后没有出现任何建筑物。从这里远远望去，柬埔寨就像一个荒岛。水手也已准备好登岸，他们洗了澡，换上了干净的衣裤。船逐步靠近港口，我发现这个海港在港湾里面，但是应该来领航的摩托艇一动不动。“‘那加玫瑰’号到了……‘那加玫瑰’号，你能听到我说话吗？”船长用无线电不停地呼喊，可没人应答。一个小时过去了。两个小时过去了。依旧没有任何回应。船员换回工作服，回到各自的岗位忙活起来。

我躺在餐厅的一条长椅上读毛姆的书。他登岸后也去了金边和吴哥窟。跟其他人一样，他也被塔布隆寺给震撼了。塔布隆寺几乎被丛林吞噬，在那里，人类用石头造的建筑被大自然重新征服。这让他感受到了“神祇的巨大能量”。

就个人而言，寺庙本身给我留下的印象更深刻，那是人们努力靠近神祇的体现。世界上总存在一些地方，让你觉得生而为人是一件多么自豪的事。吴哥窟绝对是其中之一。精致、文艺之美的背后存在着一切极其简单和自然的东西，无需思考就能感受到。每块石头都蕴藏着自身的伟大性。

我们没有必要弄明白，对于建造者，每个细节都有些什么样的意义。要想弄明白其意义，你不必成为佛教徒或印度教徒。你只须到那儿，就会觉得这个地方你曾来过。“在我小时候的幻象中，我曾见过吴哥窟遗址，它已经是我收藏的一部分。”皮埃尔·洛蒂在1901年写道。他回忆，小时候他曾透过家里的窗户看到了这些神秘的宝塔群。

1972年，我也曾透过暹粒大饭店的窗户看到了这些宝塔——吴哥窟的宝塔。但我没法触碰它们。当时红色高棉已占领整个寺庙群，那些高出森林的塔尖似遥不可及的海市蜃楼。从酒店到寺庙的路被挖断了，用作战壕，成了前线。靠近它意味着随时可能被隐匿在树丛中的狙击兵射杀。

八年后，当我终于可以走近吴哥，我发现它比想象中更迷人、更神秘、更具悲壮感。越南介入，推翻了波尔布特的政权以及红色高棉组织。我见到的柬埔寨人个个为饥饿疾病所困。他们仿佛一个迷失的民族的幸存者，早已与纪念碑上铭刻的伟大失去了任何联系。

在过去的几个世纪，高棉人忘却了吴哥——这个建于9世纪到11世纪的伟大首都，在1931年被暹罗人摧毁的城市。要不是亨利·穆奥重新发现它并公诸于世，让柬埔寨自己注意到，高棉人根本没有历史可言。

然而，那庞大的建筑群就是一切。那是生命的过去和未来。对，因为在所有的东西中，吴哥是前人用石头遗留给后代的一种预言。至少当我第一次置身其中时是这样认为的，即使当时周围满是抓耳挠腮的猴子及不断的蝉鸣声。

那时，我是唯一的游客，导游皮耶希·可欧陪着我，他是最早的导游之一，经历过波尔布特的大屠杀。柬埔寨是一个巨大的死亡地带，奇怪的是，吴哥的伟大正好折射出其悲壮性。在最伟大的浅浮雕群里，我看到了类似的场景：人们争吵，有人被碎尸，有人被钉在柱子上，有人被活活打死，或者被拖去喂鳄鱼——跟我在这个国家游历途中听到的一模一样。那些死里逃生的人讲述的事就在眼前的浮雕上。是预言？还是警示？或者只是反映生命的一惯性，喜乐之外总有磨难。浮雕所示如此。在骇人的苦难浮雕旁边是宁静祥和的画面，施暴者的周围是翩翩起舞的舞女。极喜极悲，都体现在丛林中这些眼睛微睁、似笑非笑的石佛下面。我确信：吴哥传达的信息亘古不变。在一道门的过梁上，有人刻了一段话，皮耶希翻译道：“智慧之人知道，生命只不过是狂风中摇曳的火苗。”