矮林区中的泉水(第2/2页)

护林员沉默了一会儿,扶正了挎在肩上的猎枪,问道:

“听说,您在写书?”

“是的。”

“这么说,你对于字的意思想来都是清楚的了。可我不管怎样拼命地想,十个字里边倒有九个字解释不了。我在树林里走着,脑袋瓜里出现了一个又一个字眼。我翻来覆去地想怎么会造出这些字眼的,但是怎么也想不出来。我没知识。没念过书。可有时候,也有这么几个字叫我找到了解释,那时心里可高兴呢。其实有什么好高兴的,我又不是教娃娃们念书的。我是护林人,一个普普通通看林子的。”

“那么这会儿是哪个字眼在缠着您呢?”我问。

“就是‘родник’(泉水)这个词儿。这个词儿我早就注意了。一直在刨根究底地琢磨它的来历。依我看,所以会有这个词儿,就是因为水是由那儿产生的。而泉水又产生河,河水流呀,流呀,流遍了我们的大地母亲,流遍了我们的祖国,哺育着人民。您瞧,把这三个词儿:родник(泉水),родина(祖国),народ(人民)搁在一起多近乎呀。这三个词儿就像是亲族(родня)。就像是亲族!”[7]他重复了一遍,笑了起来。

这一席普普通通的话向我揭示了我国语言最深的根源。

这一席话概括了自古以来人民的全部经验和人民性格中的全部诗意。