大河深处

雨水似不会停止，头顶的乌云跟了我们整整三天三夜，却在第四日晨光初露时戛然而止。

老笃的马夜里不断打喷嚏，发出闷重的哧鼻声，马脸朝着我，气息都扑在我脸上，躲无处躲。尽管穿了雨衣，雨水还是浸漫进来，潮气在身体里循环，一夜不曾睡安稳。

雨停之后，老笃心情好，搭火烧热水，加了一点红糖，一人一杯，一口一口地咂进嘴，感受热气从食道向下滑，在肺腑之间荡开，将盘踞于骨髓之间的寒冷一片一片剥除，手脚暖和起来，几天抬不起来的眼皮轻轻跳了一下，我向外一看，天已经大亮，山雾弥漫，绿色浓得化不开。

老笃把邮包挂上马背，轻轻拍了拍马的额头，说，上路咯。马那双已老白内障的大眼，轻闪闪眨了一下。就这样，我们离开昨夜歇脚的破屋，又朝着荒寂的丛林迈开步子。按照时间来计算，我们才进山三天，可我疑心丛林它自有一套计时法则，用有锯齿的蕨类、无名的野花、艳丽的毒菇把时间泡发膨胀，山里的三天，是尘世的十天。

“还有多久到盐寨？”我拖着两条湿漉漉的腿问。

“还要走一天半咯。”

“要走那么久？”

“你急什么子？急不来的。”老笃说，他所有的话语后都缀一个长长的尾音，听起来迟徐犹豫。

再往前走，就是赤吾江。要去盐寨，先过赤吾江。几夜雨水，河流暴涨，河水在峡谷里积攒，水变得黄浊暴怒，带着巨大的力量翻涌，声浪阵阵，裹挟着天地间的某种神秘旨意，倾泻而下。这里还没有公路和桥梁，过河只能靠溜索，一旦掉下去，会被激流打得粉身碎骨，再也爬不上来。

我低头看着滚滚江水，用手掰扯一下溜索，手臂粗的铁索锈迹斑斑，不知建于何年，江上的风一吹，摇摇晃晃。我战战兢兢，问老笃，保险吗？老笃十分肯定地点头：保险。

他先替老马绑上绳索，因为担心邮包掉落，用绳索把邮包捆在马肚子上。他早绑熟了，绳子在他手上听话，绳结紧实，却是活结，抓住关节处，用力一扯就松了。老马溜惯了，一点也不怕，放任老笃在它身上捆啊扎啊，心无挂碍地低头吃草。老笃替我也绑好绳结，绳子围着屁股和腰，几乎将我系成大粽子。

手指粗的绳子穿过溜索上的一个铁环，命系在上面。

“我害怕。”我对老笃说，“万一绳子松了怎么办？掉下去就死了。我怕高。”

“不会掉的咯，十个你也绑得住。”看着我惊慌，老笃笑眯眯，“你闭着眼，等到速度降下来，再睁眼，攀着铁索往岸边荡，就过去了，那边风景不一样。”

他手动了一下，猝不及防在我背上推了一把。刺啦，铁环擦着铁锁滑出去，速度极快，风声和水声摩擦，凌厉得像无数小刀子，割着耳朵，使人不自觉地尖叫、闭上眼睛，感受坠落。缀着我的铁链垂垂向赤吾江，浪花甚至打到我的脸上，黏稠而冰凉，也许下一秒我就会砸进水里。几秒之后，速度放缓，像是穿越了一个结界，我挂在铁索上，在江风里摇晃，脚下就是湍急的江流，奇怪的是，我心中没有丝毫畏惧，回过头去看老笃，老笃大声喊着什么，然而声音被激流之声盖住了。他大概说的是，往前攀，过江。我便伸出手，攀着铁索一点点把自己往前拽，像只猿猴，爬到对岸，按照老笃教的办法解开绳结。

江这边的气味不一样，阴沉些潮湿些，然而也说不出什么更具体的所以然，大概过了江，人的气味更少了。

过了一会儿，老笃和马儿也荡了过来，收拾完毕，已经中午，我们坐在岸边吃了点干粮。

“老笃，你溜索出过事故吗？”我问。

“出过咯，六年前，我在这里掉了一匹马。铁环断了，马儿、邮包全都丢尽了。我当时也挂在溜索上，伸手去捞，怎么可能捞得着，只能看着，没有法子。”

“这里过两年要通公路，赤吾江上会架起桥，以后就不用这么辛苦了。”我说。

“那，就，通，吧。”老笃缓慢地说。

也许他是最后一个用马儿运送邮件的邮递员。

四天前，我在灯笼镇找向导，有人推荐一个名为“老笃”的邮递员，说他已经在丛林中穿梭四十年，一直给山里最封闭的几个村庄送邮件，这一带没人比他更熟，每十天他进一趟山，一去七八天。这两天他正好在镇上，马上又要出发。我惊讶于世上仍然有赶着马送信的人，循着路人的指引走向邮局。

镇子不大，只有一个邮局，小破门脸，老笃穿着一身旧得发灰的制服，脚蹬胶鞋，头发花白，正蹲在门口抽水烟，烟雾升腾，他的眼神随之迷失在远处。我一眼认出他，如同在大晴天找出一个彻头彻尾湿漉漉的人——他太容易辨认，浑身冒着来自山野的沉默，非常巨大而凝重。我走过去，他抬起头看我一眼，使劲吸了一口烟，仍旧看着前方。