神童

一

春之助上的小学从教师到学生，可以说没有一个人不认识他的，上至校长，下到校工，谁都会异口同声地说自己学校高小一年级的春之助是个神童，对他赞不绝口。

他从初小一年级起就始终成绩超群，最最出名是在四年级的时候。有一天上作文课，老师出了“天河”的题目，春之助思考了二十分钟，叫道：“老师，我做好了。”然后流畅地在黏岩薄石板上写下两行诗句。老师读后，意外地发现他写下的竟是一首五言绝句诗。“日没西山外，月升东海边。星桥弥两极，烂烂耀秋天。”上完课后，教师去查了一下这首诗的韵脚是否规范，一看确实合乎平仄。又拿去给有汉学造诣的校长看，校长赞叹：“有李白的韵味。”他还怀疑是否为他人作品的拷贝，过了两三天，对春之助说：“要是你懂得这段话，请把它译成诗句。”随后在黑板上写下了带平假名的文字。

这是一首和歌：“初濑乡田间，借问旅店何处有，雾霭梅绽处。”春之助读后，忽然眼睛一亮，他对教师说：“老师，我记得这首和歌，它是释契冲的作品。”

“你还真知道，了不起！”

教师惊叹不已，尚未停止时，春之助拿起一支粉笔，在黑板上顺畅地写下一首诗：“牧笛声中春日斜，青山一半入红霞。借问儿童归何处，笑指梅花溪上家。”

后来，还发生过这样一件事。有一次校长在教室讲述修身之道，顺便举了天神的例子，并写下菅公创作的两三首著名的和歌来加以说明。基本上都是泰斗脍炙人口的相当平易的作品。诸如“此次未及备币帛”“东风捎带花香来”等。

“你们最喜欢哪一首和歌呀？”

校长对一般学生回答的回答均不满意，最后提问春之助。

“我最喜欢的菅公作品，这里面没有。”他回答。

“那么，其他的还有什么？”校长的眼神颇有兴趣，问道。

“我喜欢的是……”他仰视着天花板，带着做梦般的神情琅琅吟诵，“……依然被召唤，飞云辞别大山去，自有归来时。”

“你为什么喜欢这一首？”

“我觉得它格调高雅，意味深长。”

“是嘛。”说着，校长苦笑。

因为智能过于发达，有一段时间，春之助成了一名盛气凌人、讨嫌的少年。不过，从高小二年级起，他的举止渐渐变得严谨沉稳起来。那是因为他热衷学习汉文学，不知不觉中受到儒教感化的结果。这位早熟的少年开始阅读四书五经之后，不再喜欢作诗作歌，拼命追逐东方哲学和伦理学方面的书籍。放学回家后，他总是蜗居在二楼四铺席半脏乱的小房间里，一动不动地伏案苦读，直至深夜。他阅老子，读庄子，之后延伸到佛教，涉猎“俱舍论”“起信论”和“大智度论”。这时候，他想起自己有个远亲在东京目黑真言宗的寺庙中当和尚，便去那儿借书。

“方丈，您这儿有《正法眼藏》这本书吗？有的话，请借我看看。”春之助突然开口。

和尚双目圆睁，不可思议地凝视着少年的面孔。“你懂得它的内容吗？”

“是的，我懂。”

“那你把这个读一遍，这本书的标题怎么念？”说着，和尚指着桌边一本薄薄的和本书，那本书的封面上写着“三教指归”。

“这本书是《三教指归》吧。那是弘法大师小时候写的书，前不久我刚刚读过。”

至此，和尚被彻底降伏了。

随着春之助名声的广为流传，这位奇迹般的少年幸福的父母也开始引人注目了。他的父亲叫濑川钦三郎，在堀留的棉布批发店干了三十年，是个大掌柜的，年龄五十一岁。妈妈四十六岁，他们孩子要得较晚，儿子春之助今年十二岁，下面还有一个七岁的女儿。再怎么说是当大掌柜的，毕竟不同于公司和银行，一个正宗批发店的店员，父亲的收入大致就这些。他们在两国药研堀不动明王庙附近借了栋漂亮的小屋，一家四口孤寂却和睦地住着。每天早晨八点，父亲和春之助牵着今年刚进初小一年级读书的阿幸，到久松桥下的小学去，在学校，父亲与孩子们告别，自己再去堀留的店里上班。

在学校，哥哥当然是不必多说，妹妹也令人瞩目。虽然不像春之助那样出类拔萃，但好歹也是位居年级第一，属于一个优等生。父母生出这么优秀的子女，该有多么欣喜。虽说受到社会上众多的艳羡，可胆小、劳碌命的钦三郎始终十分牵挂春之助，最担心的就是他的身体。十二岁正好是最淘气的年龄，可是，春之助一点不喜欢快乐的游戏和运动，一有空就沉溺在阅读之中。尤其是最近一段，他显得相当阴郁、沉默，气色很差，体格瘦弱，粗看上去就像是一名羸弱多病的少年。