4（第2/10页）

这就是为什么每年写给汽车公司领导的私家车主来信数以千计，而真正递到收件人手中的却寥寥无几。所有这些来信都要先经秘书过目，然后才递送到相关部门依例处理。最终，每年所有的投诉和意见都会制表研究，但不会有高管亲自一一处理的。偶尔也会有例外，要是写信的人够机灵，把信寄到经理的居住地址——这也并不难找，因为多数都被列在名人通讯录里，公共图书馆就可以找到。

这样一来，经理或者经理夫人就可能会好好地看一看信，对某个个案产生兴趣，并亲自跟进沟通。

亚当·特伦顿一进办公室，首先映入眼帘的是办公桌后面那个闪闪发光的橙色内线对讲盒子。

里面传出一个很有磁性的声音，问道：“今天又有什么理由？是高速路堵车，还是你睡过啦？”

亚当笑了，目光移至壁钟，指针指向上午7点23分。他按下与15层楼副总裁对讲的按钮：“你知道我这个毛病的，埃尔罗伊。总是起不来床。”

产品开发部的领导鲜有机会教训亚当，但一有机会他就必定要尽其所能。

“亚当，接下来的一个小时你有什么安排？”

“有点儿事情。不过，都可以协调。”

他们一边说着话，亚当一边从办公室的窗户向外看，在这里，他可以看到清晨高速路上的交通状况。这个时候的车流量，虽然比不上一小时前流水线工人涌入工厂时的高峰极值，但依然不少。不过，交通状况很快就会发生变化，数以千计的办公室白领也会加入匆匆的车水马龙之中，尽管现在他们还在家中吃早饭。交通密度的张弛，就好似风向的变化，总是令亚当着迷——这也在意料之中，因为他心心念念的一直都是川流不息的汽车。观察之余，他发明了一套自己的方法来计量车流——如同蒲福风级一般，从1到10级。他把当下的流量定为5级。

“我想让你上来一下，”副总裁埃尔罗伊·布雷思韦特说，“我猜你也知道了，我们的老朋友爱默生·韦尔又发表评论了。”

“知道。”亚当早晨已经在《底特律自由新闻报》上看到了韦尔最新的控诉报道，随后才把报纸放在床边，艾丽卡那阵儿还在睡着。

“已经有媒体来问我们的态度了，这次杰克认为我们应该回应一下。”

杰克·厄勒姆是公关部副总裁，亚当到公司的时候，杰克的车也已经停在停车位了。

“我同意他的观点。”亚当说。

“好吧，看来我是被选来对付他们的，不过我想让你一起来。不是正式会面。有美联社的人、《新闻周刊》的记者、《华尔街日报》的记者，还有《底特律自由新闻报》的鲍勃·欧文。我们要一起见见这些人。”

“有什么具体程序？简述报告？”通常，汽车公司要开记者招待会，都会事先精心准备，和公关部列出预想到的问题，之后再交由各经理研究。有时候还会彩排演练，让公关部的人扮成记者提问。重要的记者招待会要花好几个星期准备筹划，以便汽车公司新闻发言人能够准备得像美国总统见媒体时一样充分，甚至有时候还要更胜一筹。

“没有简述，”埃尔罗伊·布雷思韦特说，“我和杰克已经决定，这次要随意点儿。我们就随机应变。这正适合你。”

“好吧，”亚当说，“现在就要过去吗？”

“过10分钟左右，我通知你。”

亚当一面等着，一面把公文夹里昨晚看过的资料都拿了出来，然后用录音机给秘书厄休拉·考克斯留下了一系列指示，她一来上班就会立刻着手处理这些事情，工作效率可想而知。亚当在家做的大部分工作，还有他录的指示，都和即将问世的猎户星有关。身为高级汽车企划经理，亚当深入参与了这款还披着神秘面纱的新车企划工作。今天，在底特律城外30公里处，公司的试车场，猎户星还要进行一系列关键的噪声—振动测试。在这之后，亚当必须要做出决断，他已经答应一位造型设计部的同事一同过去测试了。现在，由于刚接到媒体见面会的通知，他只有交代厄休拉重新安排今天的测试了，得晚些时候再去检验场。