第25章 竹荪（第3/3页）

“给。”

陈烟桥把手拿下来，低头看了眼。

“谢了。”

她低了头，“你没错，我是该注意安全。”

他眼底漆黑，额前的掺着灰白头发的刘海垂落，挡了半边眼睛，里面仍有十年的枷锁未碎。

陈烟桥自己就是个矛盾体，他既排斥着世间的温暖，又想用他一点儿星星之火捂热人间。地震时候明明不关他事，他却要到学校里人流密集的地方去瞧一瞧。

或许她当真是个较真儿的人，看他讲出往事，就揽了责任，又想看他放下往事。

她百般不对，都不愿听他因为背负余婉湄的罪，说出的斥责和关怀。

倪芝故作轻松，“我下次还能来你家吗？”

陈烟桥看也没看她，拿烟的手在烟灰缸上敲了几下，声音因为抽烟透着哑劲，还是那句话。

“随你。”

倪芝站起来，走到刚才拿软尺的电视柜前。

抽屉仍是掉落的状态，她只能隔着抽屉往柜子上头看。

刚才她就在上面看见了本日历，因为这一年被西边阳光照得半边褪了色。

不知为何是翻到九月那一页的，在二十号画了个圈。

她出声，“我能看看么？”

陈烟桥瞥一眼，鼻腔里恩一声。

低头自顾吞云吐雾。

“9月20，是什么日子？”

陈烟桥答得没有半点犹豫，“她生日。”

“哦，”倪芝想了想，“要怎么祭拜？”

她记得上次问过他，他好像说的是扫墓，但是不肯说是具体哪天。

果然再问一次，陈烟桥换了答案，“答应每年画一幅画给她，之前没做到，今年想补齐。”

倪芝翻了翻，想起来他似乎极重视祭拜，5.13当天又烧纸，又悬挂凭吊牌匾。

果然，清明、5.13都画了圈。

包括农历十月初一，是该送寒衣了。

倪芝又问他，“不是中元节更近点吗？为什么不画圈。”

陈烟桥这回犹豫了一下。

倪芝问他，“怎么，不能说？”

“不是，”陈烟桥不知为何抿了唇，勉强有丝笑意，“她害怕，以前每到中元节，都吓得不敢出门。”

倪芝：“……”

现在是人家怕她吧？

倪芝又看了一眼泛黄的日历。

轻声问，“如果她还在的话，今年多少岁了？”

陈烟桥揉了揉眉心。

“32。”

到9月，就33了。

如果她还在的话，他该是什么模样？

在这十年间，陈烟桥想过无数次。

没有人比他更想余婉湄还活着。

想了，又不敢想。

提笔，又不敢画。

画得像少女，心里难受她被地震永远留在22岁，画她像美妇，又不愿她的面孔染上世俗和韶华。

如果余婉媚还活着，他的画廊或许已成规模，白天雕刻作画，晚上逗她。

偶尔和谢别巷喝酒喝到吐，再故作严肃地教育孩子，那孩子现在也该十岁了吧，或许比他以前更叛逆。

也或许他和余婉湄，仍是三天一小吵五天一大吵，可无论怎样最后都会和好如初。

不知何时，倪芝已经走到沙发边上，坐下来在他旁边。在一片安静里，沙发发出轻微嘎吱声。

陈烟桥开口，“帮我把风扇关了吧。”