徘徊和苦念

1

阴历九月之后，很快就要迎来一个冬天。在这样的日子里，这个城市的某一些人会牵挂起远方的行者——凹眼姑娘，吕擎阳子，庄周，许艮……有一个人走得最远，他就是苍白青年。这个人将永远不会归来，因为他嫌“东部太热、太挤”，所以“愿来世降生在／寒冷的西边／那个贫瘠的高原”。一个出其不意的时刻，我悄悄踏访了他的东部居所，在那个神秘的大宅里倾听过业已消逝的声音，仿佛看到大厅一角坐了两个悲伤的人——他们正在诀别。这分别前的最后一次深谈，却是悄无声息。总之这是人世间最沉默最令人心碎的交谈。这场交谈不久，一个人将打发另一个人上路，从此一去不归……

这个冬天来临之前，我独自抵御着阴冷和抑郁的袭击，在阴阴的城市街巷里徘徊。有时我到橡树路，去看望四合院里的老人。吕擎的母亲很少说话，她常常端坐那儿望着我。这双眼睛依然亲切和热情，像湖水一样清澈……离开老人的房间，我一个人在吕擎吊了沙袋的那个厢房里待了很久。从这个窗口望去，橡树路上一段最美的景色映入眼底：一处老旧的别墅，红色砖墙已经变成了苍黑，只有洁白的木栅栏漆得簇新；四周是女贞树，小叶黄杨，还有刚栽了几年的雪松；浓绿的草地上，喷灌器在忠实地工作；一个穿了红裤子的少妇从木栅门走出……我在沙袋上击了几拳，感受着发痛的手指骨节。屋里被吕擎搞得乱七八糟，到处堆放着考古学书籍、古钱币和动植物标本之类，还有采来的一些岩石：花岗岩、正长岩，有很多气孔的熔岩、石英斑岩，因受大气应力作用而变成红褐色的熔岩、霏细玢岩、风化细晶岩、方解石和扁桃形辉绿岩……这一切正待整理和标记。这里再准确不过地说明主人杂乱无章的思绪，还有他急躁而广博的渴求、摇晃不定的人生追索……一个接近四十岁的人，心上失去了秩序意味着什么？

每一次离开吕擎的小屋，那种乱七八糟的堆砌都长久地压在心上。它使我目光恍惚，思虑重重……阳光轻软无力地投射在街道上，人行道旁的草叶无精打采。路边的木槿竟然旱得开不出花来，紫荆也半死不活。杂乱的地毯草中间夹杂了一些颜色深一点的莎草，结出了小得可怜的籽儿。这些植物只要离开了橡树路，没人会好好照料它们……路经一座体育场时，在围起的铁网前待了一会儿，想意外地看到小鹿。没有。这儿正在进行一场松松的足球赛。近年来这种赛事常常让人热泪涟涟，仿佛生死攸关。实际上是踢一个牛皮缝成的圆球……网柱上贴了一张治疗性病的广告：这个城市到处如此，以至于使人纳闷，川流不息的人群中有那么多下身出了毛病？“性病也比那些唯唯诺诺的小官人深刻多了”，我想起了阳子这句不伦不类的比喻。

回家不久即接到马光的电话：李贵字被人杀了。时间是上周二，人死得奇怪：作案者使用了一条长筒尼龙丝袜……“现在正加紧调查，有关部门还下了一个文件，要‘重拳出击保护企业家’。”马光的口气冷咝咝的，“黑社会啊……人发了财日子也不好过……绑架的事在这个城里接二连三，如果不按时送钱去，他们真会‘撕票’的。”

半下午时分有人敲门——竟然进来两个穿制服的人，面孔肃穆，其中的一个还拿了高压电棒：这东西据说是致命的玩艺儿。领头的铁青着脸：“我们要问问李贵字的情况——能否提供一点线索？”我在心里骂道：我已经不上班了，还不让人清闲。我说：“找马光吧，他让李赞助过讨论会。”

“什么讨论会？”

“好像是‘斗眼小焕’后面那个讨论会吧……”