父与子

1

“嫪们儿”不仅在北庄的辈分大，而且功高盖世，所以成为无人能比的人物。讲辈分，全村有三个比他还要高出两辈的人，年纪却要小得多。也就是说“嫪们儿”全要喊他们爷爷。村里只有他一个姓嫪的，这姓氏真是蹊跷到了极点——起因是母亲从远处嫁到这里，而他是母亲到来的第五个月份生的，所以后来与父亲吵起架来，就索性改了姓氏。他问母亲原来的父亲姓什么，母亲大字不识一个，却能记住自己过去的男人，在地上画出一个斗大的字形来。这样连上他的小名，也就成了现在的“嫪们儿”。这个名字让人过耳不忘，并且在不久以后变得震耳欲聋。那三个本村的爷爷辈，完全要依仗继父的排序，“嫪们儿”根本不予承认。随着他的名声越来越响，威气逼人，那三个人反过来要叫他“嫪们儿爷”了。

“嫪们儿”一开始是普通民兵，随上出伕队支前不久就成了副队长。一次战斗中他和出伕队一块儿立了一个大功，起因是以他为首的几个民兵上街，碰巧将化装逃逸的敌方副军长逮住了。这一下“嫪们儿”的名字在前方后方都响亮起来。立功的第二月原出伕队长就因病回村，这样“嫪们儿”就成了正头儿。他领上这支队伍随大部队往南跋涉了很远，大小功立了不止一次，他本人的名字还多次印上了战地小报。

战斗结束回乡，“嫪们儿”自然成为村头，而且由于喜欢武装，一直兼任民兵大队长，可以统辖周围几个村的民兵。当年的北庄是生产和民兵工作的模范村，而“嫪们儿”本人则是整个大区里首屈一指的劳动模范。他和一位大首长握手的照片曾经登在了一张大报的头版——这张报纸也就成了整个北庄的骄傲，村里人与外地人谈话，没有几句就要提到这张照片。其实“嫪们儿”能够受到首长的青睐，不仅是因为区劳模的身份，因为比他更大更有名的劳模还有几位——但不同的是首长在战争年代就与之相识，这就等于是两个人的胜利重逢，有着说不出的喜悦和感慨。

那次会议上结识的首长不止一位，这就使“嫪们儿”在后来的日子里如鱼得水。乡县所有领导都愿意和他交朋友，叫他“老英雄”。按当时的情形看，“嫪们儿”掌管一个乡县的机会都有，只可惜他不合时宜地犯了三大错误，于是只好安于做个北庄的头儿了。

一是传宗接代的封建思想过于严重，原配妻子没生孩子，他就暗中又试了两三个女人，结果仍然未能如愿。这事儿如果落在一般人身上麻烦也就大了，好在他是老英雄，上边的领导批评一顿也就算完，并且着重强调了“下不为例”——这四个字要给村里人解释明白可真不容易，一般人还以为那些和他试过的女人是小字辈，按辈分论排在他的下边，所以大致不能作数，也就是说不算什么大事。既如此，后来的日子里多少还有几个女人愿意帮帮他，也就明明暗暗试了几次，最终得出结论说：“这是他自己的毛病。”

二是北庄里有人传说闹鬼，“嫪们儿”让民兵日夜看管，还是无济于事。事情到了最紧急的时候，一连几个夜晚有数人求告，说屋里的东西都飞起来了。实在没有办法，“嫪们儿”就听信村里老人的话，去某处请来了一个早就洗手不干的阴阳先生。这个人一连三天在北庄画符作法，用桃木剑比比画画，结果还真的将一场乱子平息了。这事儿给了“嫪们儿”很大的触动，他干脆再次把阴阳先生请回村里好好款待，认下了师傅。从此以后凡是发生了什么不祥之事，“嫪们儿”也就亲自动手了。这些事情渐渐传到了上边，照例挨过一顿批评，但一切还是不了了之。

三是“嫪们儿”从小穷怕了，自从做了村头那天就一心琢磨怎样发财致富。那时候这是极为犯忌的，因为上级号召所有人都要全力以赴地治理山河。“嫪们儿”只让民兵副队长领人整地修坡，他自己则热衷于搞赚钱的工副业，在村里开办了油坊和面粉厂之类，并在粮田里播种了红麻和沙参等经济作物。上级批评下来，最后不仅面粉厂和油坊一度关闭，沙参没等成熟就被勒令铲除。“嫪们儿”为此事心疼不已，当众手指上级派员大骂。后来上级又派人来了，他再次发火，那个人就招招手让他到跟前去，小声训斥说：“你得了吧！没把你的家巴什儿割了去，这已经够宽大的了！”“嫪们儿”这才软了下来。