第二十一章 “淑，我去了！”

明月依旧高挂在天空，马路在月光中伸长出去，两旁人行道上的梧桐树很齐整地排列着。凉风吹透了杜大心底夹衫；路旁的桐叶受着风，知道快到深秋，也在互相低语。悬在路中的街灯在明亮的月光下倒显得阴暗了，好象一连串半明半昧的星群。偶尔有一两个行人匆忙地走过去。杜大心底缓慢的有节奏的脚步声伴着微风过后桐叶底私语，算是在这幽静的自然界中唯一的音乐，抚慰着他底灵魂，让他沉溺在思索里面。

他第一就想起“她”，永远是“她”！他又把刚才的事回忆了一番。她自己说过她是属于他的了。她爱他，她只爱他一个人，而且拿全个心来爱他。她甚至愿意为他牺牲她自己底一切。她是多么温柔，多么善良，多么美丽。他想到她底种种好处，他底脸上又露出安静的微笑。他不仅记着她在过去为他所做过的一切，而且他还想象着她在将来可能为他做的更大的一切。在他底脑筋里又现出一幅将来的图画：他们两个人或是共同生活在都市的工人区域中，或是生活在安静的、风景优美的乡村里，教育工人、农民以及他们底孩子，为他们工作，向他们宣传自由平等的爱之福音。她和他分甘苦，共患难。她会拿她底那种优美的、宽厚的、伟大的精神去帮助人民。人民渐渐地觉悟了。他们爱她，她也爱他们，他们会把她当作小母亲。……于是人民动起来了。……他感到莫大的快乐。在他底瘦脸上又现出柔和的笑容。但后来他又一想：这是李静淑底理想，怎么会来到了他底脑子里！他觉得更可笑了。他知道自己底理想并不是如此的。

忽然他觉察出来在这清静的街道上，除了他底脚步声以外，还有一对沉重的脚步声。对面一个硕大的黑影移过来，他看出这是一个背枪的印度巡捕。那个人走近了，睁着怪眼把他打量了一下。

他底心情改变了。刚才的李静淑底理想都烟消云散，只剩下一个痛苦的痕迹。第一张为群底砍掉了半边脸的圆头出现在他底眼前；其次他又想起了明天的计划。这两个思想把他底一切未来的好梦完全打破了。他记起他今晚告诉过她的那些话。他已经向她告了别，不但以后不能够和她共同生活，连和她再见一面的机会也没有了。他明天要去就死，去赴那不可思议的死。她底一切都和他没有一点关系了。明天他必须去死。这是不可免的事。纵然她还在爱他，记念他，死了的他却一点也不能感到了。他一个人走向那无边的、不可知的、奇怪的、也许还是可怕的死之路上去了。

他想到明天晚上街道依然是这般清静，月光依然如水，桐叶依然在私语，凉风依然吹透行人底夹衣，背枪的印度巡捕依然睁着怪眼打量行人。可是他没有了，他不复存在于这个世界了。他想，为什么他一个人应该明天去死呢？她底话是不错的，他为什么要去死呢？死，对于他自己，对于她，对于他底同志们，对于张为群底妻儿，对于一切受苦的人又有什么好处呢？他为什么又不该爱她呢？她爱他，那么他底死对于她是何等难堪的了。他们为什么又不应该过着和平的宣传生活呢？

他觉得死会夺去他心爱的一切。他陡然感到死底可怖了。他开始想从死底掌握下逃出来了……他觉得明天刺杀戒严司令的计划是完全错误的，愚蠢的，而且有害的……他决定把它打消了。他兴奋地回转身，在浴着月光的马路上加速了脚步。他要回到她那里去，向她说明他底杀人的计划打消了，他现在愿意永远陪伴她，永远不离开她。

不久他又立在她底住宅底门前。他从铁栅门看那一座楼房。天井中桂花开得正繁，长着花草的土地以及中间的水门汀路都被零落的桂花盖满了。金黄的、银白的花瓣铺满了一地。阶砌和墙角底缝隙里发出各种秋虫底叫声。这时候人间的烦恼都安息了。大自然正在举行音乐会。右边和左边的楼房里都有灯光。她明明没有睡，李冷也回来了。他想进去，但又不忍打破这安静的空气，打算明天再来。在门前痴立一会他又走开了。