第十六章 八日

张为群一晚上不回家的事使他底妻子和杜大心都起了大的惊恐。杜大心这天六点钟在租界和他分别的时候，他说是到印刷所去取传单和《工人旬刊》的。然而他这晚上不回来，又是什么缘故呢？杜大心担心出了什么乱子。他到周百顺家里去过两次，也打听不到一点消息。张为群底妻子确实很焦急，她底一举一动都表示她底心里发生了从未有过的骚动。杜大心看见她底苦脸，也就更着急了。

第二天一早杜大心出去打听张为群底消息。他先到周百顺底家里，没有一点结果，又到工会底秘密会所和高洪发、蔡维盛底家里去，也没有得到半点消息，高洪发又不在家。他打算到租界去，无意间在等电车的地方遇着高洪发。高洪发匆忙地走过杜大心底面前，被他一把拉住了。高洪发自然大大地吃了一惊，不过他看见这是杜大心，倒也就放心了。他连忙对杜大心说：“我正要找你讲话……好，我们到百顺那里去，……”杜大心从他底脸色和语调上知道发生了什么不寻常的事。两个人在路上不谈一句话，各人底心里锁着深的秘密。

他们终于到了周百顺底家，高洪发便说出他底第一句话：“为群被捉到警察厅去了。”这消息是他从一个在警厅里当侦探的朋友处得来的，据说就要送到戒严司令部去，到了戒严司令部总是凶多吉少。他又说他底那个朋友劝他们把东西检点一下，行动也要当心点。高洪发还嘱咐杜大心要特别当心，因为他是一个学生，在这里容易惹人注意，而且他又负着宣传部底全部责任；高洪发又害怕张为群受不过拷打，会把杜大心底名字供出来。

周百顺果然立刻把他家里所存有关工会的文件清点好了，装在一个小箱子里拿出去寄放在别处。高洪发也回去清点东西。杜大心呢，他只是在思索。他不怕什么，而且他相信张为群纵然受了拷打，也不会供出什么来，因为他知道张为群是什么样的人。

在十二点钟的光景，杜大心才回到家里。其实他还不想回去，因为他不愿把这消息告诉张为群底妻子。但是不回去也不行，事实俱在，是不能永远瞒着人的。她在家里又是何等地焦急。所以杜大心还是回去了。他把实情告诉了她，不过他附加说，据他看来，案情并不重大，并没有什么要紧，至多不过监禁几个月。

这个消息象霹雳一样，把张为群底妻子吓倒了。她嫁给张为群三年了，两个人从没有分离过，生活过得很好。现在，他被捉到官里去了。革命党这个罪名在这个年头是很大的。她不知道他底罪会不会被判死刑。她想，万一他有什么好歹，这孤儿寡妇又靠谁呢？她不能够想下去。这个打击太大了，她实在受不了它。

但是她又想，昨天他们夫妇还过得很好，今天她就看不见他了。这该不是梦罢，她底丈夫也许还在工厂里做工。她觉得她听见他在说话，她听见他底脚步声。她又想她底丈夫并未被捉到警厅去，他晚上就会回来的。总之她年纪轻，太没有经验，所以对于这样的事故，一方面非常害怕，另一方面又不大相信它会是真的，她总以为这只是梦，她底幸福才是真。等到她明白事情十分严重的时候，她就毫无主意地痛哭起来。若在别的妇女就会抱怨，甚至于仇恨杜大心、周百顺一班人。因为她底丈夫要不是和他们一道去办工会，他决不会遇到这样的事故。在一般的妇人看来，这是一个充足的理由。她们也可能借此要挟杜大心他们。但在这个天真的小女人，却不是这样。她只怨自己底命苦，她一点也不恨别人。她倒在床上伤心地哭着。她底两岁的孩子不知道这是怎样一回事情，在旁边不断地打岔她，她就眼泪汪汪地对孩子说些他不能懂的话，说了又哭。孩子看见母亲哭得伤心，自己也就放声大哭起来，她又不得不止哭去诓孩子。到了傍晚时分，她算完全止了悲，怀着一种凄凉的心情做了饭，又无可奈何地逗着孩子玩了一阵便睡了。