天边一星子

1

想起表弟灿，浮现出的第一个画面是：我们在吃一盘青椒炒豆豉。画面的背景是我家的灶屋。青椒一点儿都不辣，多肉，再配上豆豉的味道，简直是太好吃了！我们夹了一块又一块，不一会儿，盘子空了大半。灿还想夹起一块时，我忽然把盘子收了起来，“不能再吃咯，否则我妈回来吃么子？”灿讪讪地收起筷子，看我把菜收到碗柜里去。午饭是我们合力做的，我煮了一锅粥，炒了三盘菜，灿帮我烧火。等父母亲从地里回来的时间，我们就这样吃了起来。看灿意犹未尽的眼神，我说：“下一次你来时，我再多炒一点儿，好啵？”他点头说好。

晚上，母亲安排我跟灿睡一张床，这本来也是自然而然的事情。在灿家里，我一直都是跟他睡的。我们洗好了澡，母亲铺好床单后，我们上了床。我说：“晚上撒尿么办？”晚上黑漆漆的，出门方便总归有些怕。母亲又从后厢房拎来了尿桶，整个房间充满了尿骚味。顿时，我不太想在这间房睡了。母亲离开房间时，我跟着下了床，穿上鞋子，转身对灿说：“你在这里睡哈，我换个床。”母亲瞪了我一眼，知道我又耍小性子，我不管。表弟十分吃惊，连连摇头。我装作没看见，抱起自己的被子就出去了。

多年后，他讪讪的神情和摇头的动作，一直在我脑海中挥之不去。那天晚上，他是怀着什么样的心情一个人睡在那里的，我无从得知。我想如今他恐怕早就忘了这件事情，而我之所以不能忘怀，是不是因为始终梗在内心的那份愧疚？他有着清秀的脸庞，像极了我的小舅（也就是他的父亲），眉毛弯弯，眼睛乌亮，总是低头，啃自己的手指，像是在想什么心事似的。那一晚，他会想到什么呢？他怎么看我的？对我们以后的关系是不是有不可估量的影响？我不知道。我只知道，这是印象中他最后一次来我家。

而他的家，我经常去。从我们垸西头出去，沿着田埂，穿过废弃的水泥厂，绕过兽药厂高高的围墙，就到了他的垸。只要我到了他家门口，小舅母也好，外婆也好，外公也好，都会习惯性地冲屋里喊一声，“灿，庆儿来咯！”很快，他会从自己的房间里出来，穿过阴暗的堂屋，走到我面前，笑吟吟地说：“你来得正好，我有个题要考考你。”我们常玩的游戏就是互相给对方出考题，比如说历史题和地理题。他家有一本厚厚的《上下五千年》，我们都完整地看完了。这本书也成了我们的题库。李白出生于哪一年？西安做过几个朝代的首都？京杭大运河是哪个朝代挖的？……历史方面经常是他赢，他过目不忘。而长江流经哪几个省份？中国最大的淡水湖是哪个？雷州半岛与海南岛之间的海峡叫什么？……地理方面，通常是我赢，我喜欢地理。

不仅是在知识面上较量，我们在各个方面都有较量。我们在屋后面的场地上打羽毛球，打得大汗淋漓，谁也不让着谁。风有时候吹过，球会被吹得偏离方向，我们会争辩这个球没有接到是因为风的缘故。如果他赢了我几个球，会说：“你打得不行嘛。”我也不会气恼，只会淡淡地说：“你无非就是想用激将法来刺激我而已。”他的把戏被我看穿也不恼，球依旧还是会打下去。毕竟，如果我不打球了，也就没有人跟他打了。我们之间形成了只有我们自己才会玩的游戏。有时候我来找他，他正跟他同垸的朋友打游戏，或是玩玻璃弹珠，我会涌起小小的忌妒心，觉得他背叛了我们的结盟。这其实是没有道理可言的，毕竟经常跟他玩的是他这些同垸的伙伴，而不是我。但他见到我，都会非常高兴，远远地跑过来，抛弃他的伙伴，来继续我们独有的游戏较量。