四月阁楼，春日迟迟（第3/9页）

可是，没有。次日早晨，推门上学，周辰用脚踢上家门与我撞个正着，我挥手和他打招呼，只看到他有些调皮的笑容一不小心变成了尴尬扭头下楼，却没看到身后母亲皱起的眉头。

“你怎么认识他的？”母亲的声音冷淡而紧张。

我重复了昨日事件的始末，却只换来一句，“离他远点，听到没有，不要和小混混走那么近，这种人少沾。”

周辰下楼的脚步声飞快而响亮，几乎像是逃跑，而我，却心不在焉，只有追上他去的冲动。

至少在那个时候的我，并不能理解作为母亲那略显过分的紧张，或者是刻意的忽视，我在局中，决定要做人生中第一件叛逆的开端。事后想来，也只能解释为周辰像一把钥匙在适当的时候任性地出现，而我为之拴上红绳，挂在胸前，谁也看不见。

早秋。燃烧

我把一沓又一沓生日卡片从塑封里抽出来，翻开又装回去，如此反复三遍，马路对面职高的下课铃终于响了起来。我站在杂货铺门口，死死盯着开始人潮涌动的校门。当然，杂货铺的老板一定也在死死地盯着我。

每周我出现两次，几乎熟悉这间小铺的所有物品但从未买过一样，我只是在这里，等待周辰。这想起来就令人怅惘而泄气的动词，却被一直坚持了下来。

他的山地车是这么显眼，明亮的黄色与他的人一样招摇而不掩饰，我只要认准那在夕阳里最晃眼的颜色，就能抓到急不可耐要溜走的他。就像此刻，我冲过坑洼不平的柏油路，引起一连串愤怒的鸣笛。

“我要踢球去，你赶紧回家。”周辰的脸上并没有太多表情。

“你可以送我回家再去踢，踢到三更半夜也可以。”我冲他笑，习惯了他毫无力度的拒绝。

这么长时间以来，他用过许多借口，比如送其他女孩回家，或者去汽修店打工，也说过很多与他极不相称的好话，类似你该回去学习了，不要耽误时间。可是借口就是借口，好话只是好话。

周辰不再说话，径自跨上车子一脚踏出了很远，我真想把背上的书包甩到他的背影里去，而我只是大声地说：“那我考你这个学校好了。”

于是他的背影就凝固在了我面前，被落日一点一点吞没，而后反刍出他骨血里的温度。我只是趋近于这温度，动物蛰伏过冬，祖先钻木取火，不过是一种本能。

我忘记带钥匙坐在楼下的树荫里看书，周辰大汗淋漓打完球回家，会丢给我一瓶矿泉水而后飞快跑上楼。妈妈执行任务不在家的夜晚，我懒得热饭便蜷缩于地毯上放美国乡村音乐来听，周辰会小心翼翼敲门把买来的食物放在门口，在我开门之前就钻回了对面的防盗门里。所以，我总有如亲人般的错觉，但是每每迎面走过去他的眼睛总是看着别处，全然是陌生人的神情。

所以我去寻他，第一次他看见我，载了一个女生头也没回骑车离开，而后这离开的背影就成了每一次他留给我的唯一姿态。

我说：“那我考来这里上学好了。”他终于肯回过头，开口对我说话，“你怎么这么任性。”

于是这个黄昏，我坐在他身后晃悠两条不算纤细的小腿，跟着他回家，在途中的小吃街一起坐下来吃一碗馅儿少得可怜的馄饨。

他说：“不要让你妈妈知道你总是来找我，她会担心你。你妈想让你去北京读大学的吧。”

“嗳，你这么懂道理，怎么自己不好好念书，好像满了解我妈的样子。”我抢白他，“我去不去北京，就看你在不在那里等我。”

那个时候说话的口吻就好像无数的未来就在自己手中，不会有意外。而我，开始沉溺于这反叛的游戏，在妈妈执勤的晚上，肆无忌惮跟着周辰晃悠过闷热潮湿的大街小巷，他用食物把我填塞满足之后送我回家，再独自骑车去汽修店打工。有时天会下起雨来，我侧过身子去看他，觉得许多时候他并不快乐，就像我一样。