30　聆听之资格

不论是居翼也好、邢福双也好、李绶武也好，但凡是在彭师母的故事里出现了有名字的人物，那些个名字都是我从其他的历史资料、新闻资料，或者不同领域的学术专著和我自己的生活旅途中或抽丝剥茧、或比对辨识而来。坦白说，他们都不是凭空杜撰出来的，因为他们都一如彭师母所叙述的一样，过于真实而令原本以写小说为能事的我几乎束手无策，只能照实垦掘、发现，并完成那复杂而庞大的拼图显像。

一九八二年冬的那一日，我和孙小六洗了一个痛快的澡，听来了嫚儿的这个故事。彭师母在说它的时候全然不像是在说自己的过往。她讲究声腔、语调、叙事首尾和穿插的技巧，更精谨地避免让一桩只发生在大半天之内、两三个场景之间的事件过于单调干涩，而添加了许多生动而不失真的形容词—令我印象最深刻的莫过于那支被欧阳昆仑用光脑壳儿顶扭成“麻花儿果子”的匕首。

可孙小六却很是不同。他并不认真听这个故事—虽然他是那种会大声称道：“哇塞！彭师母的故事真！”或者“没听过比彭师母还会说故事的了。”这种马屁对于鼓师母并无作用，但是孙小六不隔一会儿说上这么两句，他就仿佛要浑身不对劲。

事实上他已经浑身不对劲了。我认为他完全没有进入故事—所以往往当彭师母还没说到如何精彩之处的时候，他就哗然赞叹着了；要不，就是当彭师母正说到重要关头，而气氛十分凝滞紧张的当儿，他竟然会抬头望一眼壁上的挂钟或者溜眼睇一下屋门外的动静—我自然看得出来：他是怕彭师父忽地闯回家—以孙小六怕他的程度而言，吓出一泡尿也不是不可能的。可是这样聆听一个好听如此的故事，实在是猪八戒吃人参果—糟蹋神品。但是，孙小六越怕就越是会发生的事终于发生了—对我来说，却正是巴之不得、求之不许的：彭师父毕竟回家来了。

精瘦枯削的一袭形影、佝偻挛屈的一副骨架，我们的“越活越回去大侠”彭师父从来就是这副模样儿。我每回在路上看见他都会冒出一个念头：这老小子大概一出生就是如此长相了。可是这一天我有了另外一个想法—可以说带着些许恐怖意味的—他不只是我已经见惯不怪的这一种长相而已。原因很简单，没几个钟头之前，在青年公园的天遁阵阵口树下站着个又胖又大的家伙，我喊了那家伙一声“岳子鹏”；而“岳子鹏”—依照红莲的说法—就是我闭上眼都认得出来的彭师父。另一个叫人不寒而栗的证据正拎在彭师父的手里—他那拎进拎出了几十年的鸟笼，以黄杨木和孟宗竹签精雕制成，上头还（据说是用狼毫毛笔）涂敷了七层枣红色的泥漆。笼顶挂钩成蟠龙戏珠之姿，龙头即是钩头，龙尾还藏着机栝—一压尾尖，那龙珠就沿着下领底滚入龙口，而底下的笼子门也就应声开启了。只不过没人见过那笼子门如何开启、关闭；因为它始终覆盖在一块可以用“完全合身”四字来形容的蓝色笼布套之中—几十年来，我连那笼中究竟藏着只什么样的鸟儿都没见过，连有没有鸟儿都没把握。村子里的大小伙子说的是“彭师父遛鸟笼子”，而不是“彭师父遛鸟”。我们还说：真正的鸟应该藏在彭师父的裤裆里，而且一定是只没精打采的死鸟—这一点可以彭师父、彭师母夫妇没儿没女为证明。

彭师父进了二门，茶几面儿上放下鸟笼子，乜眼瞅见孙小六，精神忽地抖擞起来，两只眼珠子陡然间放大一倍，清了清嗓子，立时骂道：好你个小王八蛋！又大半年没回家了不是？你姊成天到晚大街小巷地踅磨，又怕你不回来、死在那些流氓太保的手里，又怕你回来了、死在你爹的手里—如今晚儿你回来，好！师父先收拾起你半条性命来，日后你再跑了，我还有这半条向小五交代！”