掌中书向我简体字版的读者朋友所写的一篇交代

就在开始提笔写这本书的几分钟以前，我和刚满两岁三个月的儿子张容在前院里玩耍。他手上抓着条橄榄枝子，挥舞着告诉我那是“一个夹子”。我试探地问他：它是一把宝剑吗？”他认为不是，态度相当坚决。“一个夹子！”

我无意同他争执，遂漫无目标地抬头往四下张望——在我面前，有几十竿绿意盎然的竹子，一株刚褪尽胭红、窜发新叶的山樱，一丛油光勃亮的茉莉和一地黑白交错的鹅卵石，放眼所能尽收者，没有什么不是随机生发而散乱无度的——此刻残存在我脑海里的念头是：就算那橄榄枝“是”一把想像中的宝剑，它也不够直、不够长、不够硬、不够锋利，它没有一点儿像一把剑的样子。比张容年长四十多岁的我为什么会不假思索地从那枝条儿立刻想到一把宝剑呢？较之于“一个夹子”，一把宝剑并不会更“准确”、更“逻辑”或“更接近真实”。那么，宝剑这个词是从哪里迸出来的？

我并没有追随这个问题继续思索下去，倒是一径往竹丛深处游目而入，想起一个叫天行者陆客的朋友曾经跟我提起的一段对话。大约二十年前的一个冬夜，天行者陆客正在美国伊利诺大学攻读物理博士，他的一个美国同学安迪给他漱了几管大麻，俩人分别靠立在两株巨木底下，仰望着头顶上槎枒歧错的枯枝之间阒暗的夜空。安迪对天行者陆客说：你知道吗？自然界里没有一条真正的直线。”安迪的意思——用天行者陆客的话解释——是说：但凡所谓“两点之间最短的那个距离”其实仅仅出自人类的想像；换言之，自然界从来没有生成过一种纯粹由单列的点构成、且不弯曲的线条。“直线是人的发明，”天行者陆客说，而且是不自然的。”

从我听过这一段对话之后，每当面对自然界里的一点儿什么，总会不经意地寻找那条并不存在的直线。这很可能和我自己年幼时的一个经历有关。那时我大概只有八九岁，常妄想着置身于某一奇幻世界，那世界中的人物都有着深不可测的武功，他们隶属于许许多多、纷纷扰扰的门派、帮会，彼此一见面就要爆发冲突，而且不需要理由便得以藉杀人解决问题。所幸的是，在这个完全为暴力笼罩的世界里有一善良英俊的年轻侠客，一位主人翁，一个完美的角色。我替这位虚构出来的侠客取了名字（是三个我认为完美的字，可是日后无论如何想不起来是哪几个字了），还在越编织越复杂的故事角落里为他匹配了一位女侠。她究竟该做主人翁的妻子还是伴侣？我尚未决定，却碰到了一个棘手的问题。

如果这一双侠客都是一等一的高手，则他们应该使用相同的、还是不同的兵刃？然后我才发现：我心目中的大侠原先根本没有任何兵刃。如今真正的问题是：什么样的兵刃才称得上是完美的兵刃、而配得上一对完美的大侠呢？剑？不对。剑的造型并非完美，且持剑之侠多矣；既然是完美的侠客，怎能使用这样伧俗的武器？这个问题困扰了我一段相当长的日子。其间我请教过不少村子里兄长一般的青年：最厉害的武器是什么？他们异口同声地表示：“二尺四”是最称手的家伙。它携带方便、长短合宜、轻重适度且能够在无论多么狭小的空间里发挥最大的杀伤力。可是当年我饱受国家民族教育的浸润，深深不以日本武士刀之堪称完美武器为然，也就没再往他们所述说的方向想下去——顺便补充一句：恐怕正是这个例子，使我能够从存在本质的方面发现虚构世界必须有别于现实世界。

但是，与其说“什么样的武器是完美的武器”依旧困扰着我，毋宁说是“完美”这个概念过于令人沮丧。我发现：无论缨枪、朴刀、方天画戟、板斧、飞叉、虎头双钩、钢鞭、铜锤、甚至弓箭……没有任何一种兵刃的外形是完美的——它们总是欠缺整体上的平衡与对称，甚至总在有杀伤力的部分形成难看的锐面或锐角。我从不同版本的绣像小说以及家父搜藏的古代军事文献图谱数据上临摹了不知几千百幅各式各样的兵器，越描画越觉得武器之有缺陷似乎是一种必然。