第十二章 方廷斯少爷

那天下午，当孩子们跑进花园，他们发现巨人躺在树下。他已经死了，全身覆盖着白花。

——奥斯卡·王尔德《自私的巨人》

又是一个午夜。天空出奇地晴朗，明亮的月光洒在布鲁克街74号的花园里。

花园墙角那丛白色的蔷薇落尽了花瓣，剩下半干枯的枝干在夜风里飘摇，偶尔有一下没一下地敲击着窗子。夜风从敞开的窗子那里吹进来，带来花园里淡淡泥土的芬芳，睡梦中的夏洛特似乎咳嗽了一声。

一旁伺候的女仆忙走上前，想把那扇半开的窗子拴上。

“让它开着。”床帐里突然传来夏洛特清晰的声音，女仆吓了一跳，立刻住了手。她原本以为小姐已经睡熟了。

“外面挺冷的。”她试探着开口，“小姐您还病着……”

躺在床上的夏洛特突然自己倚着枕头坐了起来。

“把窗子完全打开。”她打断了对方，“我想透透气。”

外面起风了，随着窗户被打开的一瞬，一股淡淡的花香随风飘了进来。女仆再次愣了一下——墙角那丛蔷薇花不是已经落尽了吗？

时尽深秋，花园里已没有花。她不解，回头望向夏洛特——小姐是否也闻到了花香？

这几日夏洛特一直昏睡不醒，所有的医生都束手无策。她已病入膏肓，无药可救——最后连她的父亲威廉·高尔都不得不接受了这个残酷的结局，几日来白发凭添，仿佛苍老了数岁。但是现在夏洛特看起来却精神很好，几乎变了个人似的，一直苍白若死的面色竟出现了一丝红润。女仆心里高兴，刚走到床边想仔细看看她，却被夏洛特伸手制止了。

“我渴了，请去给我煮一壶红茶，阿萨姆，或者大吉岭都好，要煮得浓一点儿。”夏洛特轻轻地说，“我想一个人待一会儿。”

女仆出去的时候带上了门。风更大了，把两扇白色的格子窗完全吹开。清亮的月色毫无保留地洒在窗前的地面上，泛起一片水色的银光，若有若无的雾气在月下浮动，带来一股清远凌艳的冷香，这香气比方才更加馥郁。

“房间里只有我一个人，你可以进来了。”夏洛特突然开口。

她的嗓音因重病而嘶哑，但是语声却异常清晰。她的卧室是在二楼，窗外，月下的花园里空空荡荡，这里一个人也没有，她到底在对谁说话？

但是窗口那团模糊的雾气却在月色下慢慢聚拢，仿佛虚假的梦境一般，一点一点幻化成不可思议的人形。床上的夏洛特眨了下眼睛。随着她的召唤，她亲眼看到窗口出现了一个身穿白衣的男孩。

男孩有一头浅亚麻色的短发，脸上的肌肤白得几乎透明，他用浅蓝色的眼睛静静注视着床上的夏洛特。

银月有如弯钩，在他身后钩住了半片天空，而另一端就掌握在他手中。他是黑夜的主宰，是手持银镰的死神。

男孩坐在窗台上，身后风衣的下摆在夜风里上下翻飞，像巨大的白色蝙蝠，像柔软温婉的白鸽，像来自天国的使者。一股熟悉的花香从他身上弥漫，和枕边那一沓厚厚的白色信笺上散发出的香气慢慢融为一体。

男孩静静地看着夏洛特，不发一言。

“你终于肯来见我了？”

夏洛特苍白的脸孔露出了微笑。但是她的笑容还没有收敛，就被一阵猛烈的咳嗽打断了。她的脸上泛起红潮，额上冒出了汗。

男孩脸上露出了一丝犹豫。“我不应该来。”他叹息。

“有什么关系，反正我本来就要死了。”夏洛特好不容易止住了咳嗽，她轻笑，“既然来了就进来吧。”

“我……我待在这里就好。”男孩皱了一下眉头，眼中闪过一丝奇怪的神色，他犹豫良久，终于鼓足勇气补上一句，“你生病是因为那些信，只要把它们扔掉……”

“……我就会好是吗？”夏洛特静静地看着他，“还是，这样可以让你好受一些？假装我的死亡和你没有任何关系？”