Chapter 26 瘟疫（第4/7页）

我们在白天都不会说这样的事情。我不能说，我没有权利去说。弗兰克没有说，他想报复。有时候，我们相安无事地过好几个月，甚至一年或更长的时间，生活里才会再有插曲；我接到没人说话的电话，他以敷衍的借口而不回家，或者深夜才回来。女人的香水味或者衣领上的口红，这类明显的迹象从来没有——他做事很谨慎。但是，无论另外那个阴魂不散的女人是谁，我都始终能够感受到她，某个没有面容、无法识别的“她”。

我知道，“她”到底是谁并不重要——有好几个“她”。唯一重要的事情是，那个“她”并不是我。我会清醒地躺着，握紧拳头，那些指甲印就像微小的耶稣受难的图像。

他们在炉火边的低声交谈几乎停了下来，就只有他们下棋时棋子发出的微弱咔嗒声。

“你对自己满意吗？”约翰勋爵突然问道。

詹米停顿了片刻。“我拥有男人能够拥有的所有东西，”他安静地说，“我有土地，还有体面的工作。我的妻子在身边。我还知道我的儿子安然无恙，而且被照顾得很好。”然后他抬头看着约翰勋爵，“还有一位好朋友。”他伸手过去，捏了捏约翰勋爵的手，然后放手，“我已经很满足了。”

我坚决地闭上眼睛，开始数羊。

*　*　*

快天亮的时候，我被蹲到我床边的伊恩叫醒了。“舅妈，”他轻声说，将手放到我的肩上，“你最好来一趟，谷仓里的那个人很惨。”

我条件反射般地坐起来，然后站起来裹上披风，脑袋还没有清醒，就赤脚跟着伊恩走了出去。不需要什么高明的诊断技巧，我在十英尺外就能听到那种连续而短促的深沉呼吸声。

威廉在门口踱步，清瘦的脸庞在灰暗的光线里显得苍白和惊恐。

“走开，你不能靠近他。”我严厉地对他说，“你也不能，伊恩。你们两个去屋里，把大锅里的热水、我的药箱，还有干净的破布给我拿来。”

威廉立即动身，急切地想远离谷仓里传来的那种吓人声音。伊恩却徘徊着没走，一脸担忧的表情。

“我觉得你帮不了他，舅妈。”他安静地说，直视着我的双眼，眼神中带着成人般的洞察力。

“很有可能，”我以同样的措辞回答他，“但是我不能袖手旁观。”

他深吸了一口气，然后点了点头。

“是的，但是我觉得……”他犹豫了。见我点头，他又继续说道：“我觉得你不该用药折磨他。他注定活不下来了，舅妈。昨晚我们听到猫头鹰叫了——他肯定也听到了。这对他们来说就是死亡的标志。”

我咬着嘴唇，看了看方形门里的黑暗。病人在喘息，呼吸浅弱，间隔时间长得令人担忧。我回头看着伊恩：“有人快死的时候，印第安人会怎么做，你知道吗？”

“唱歌，”他立即说道，“萨满会在脸上抹颜料，然后通过唱歌把病人的灵魂送到安全的地方，不让魔鬼带走。”

我犹豫了，一方面我本能地想做点什么，另一方面我坚信任何行动都会徒劳无效。我有权剥夺这个人在死亡过程中的宁静吗？更糟糕的是，我有权因为我的干涉，从而让他惊恐地害怕自己的灵魂迷失吗？

伊恩没有等待我犹豫的结果。他弯下腰，捡起一小块泥土，往上面吐口水，然后把它搅拌成稀泥。他没有说话，用手指蘸着稀泥，然后从我的额头到鼻梁上画了一条线。

“伊恩！”

“嘘，”他低声说道，专心致志，同时皱着眉头，“应该就像这样。”他又在我的两边脸颊上分别画了一条线，然后在下巴的左侧上画了一条蜿蜒的曲线，“这是我能记得的最恰当的样子。我只看见过一次，而且还是在远处看到的。”

“伊恩，这不……”