8米娜·默里的日记

同日，夜里十一点

哦，我真的很累了！要不是写日记已经成为习惯，我今天晚上真的不愿意打开日记本。我们的散步很愉快。不一会儿露西就显得很兴奋，我想可能是因为那群可爱的牛的关系吧。那群牛在一片接近灯塔的原野上向我们冲过来，我们被吓得魂飞魄散。我相信我们此时除了恐惧之外，把所有的事情都忘得一干二净了，从而有了一种新的开始。我们在罗宾汉海湾一间古老的小餐馆中喝了上等的“烈茶”，座位那儿的窗户正好位于海草包围的岩石上方。我相信我们奇大的胃口肯定把那个“新女性”吓坏了。男人们就会宽容得多，祝福他们！之后我们就起身回家，路上不时地停下来休息，还要时刻提防野牛会再次袭击我们。露西也很累了，我们打算尽快爬上床睡觉，但是那个助理牧师又出现了，韦斯特拉夫人还留下他吃晚饭。我和露西还与他争论了一番，我知道争论对于我来讲是很艰难的，但我还是表现得很勇敢。我认为主教们应该聚在一起，商量一下培养新一代的助理牧师，这些牧师们应该不会随随便便地和主人共进晚餐，无论主人们多么盛情邀请，而且他们也应该知道女孩子们什么时候会感到疲倦。露西已经睡着了，轻缓地呼吸着。她的脸颊比平常更具光彩，看起来是那样甜美。如果霍尔姆伍德先生说他在画室的时候对露西一见钟情，那么当他见到现在的露西时，不知道会作何感想。一些“新女性”作家也许会在将来的某一天提倡男人和女人在求婚或接受求婚之前看看彼此的睡相。但是我猜想未来的新女性们也不会纡尊降贵地接受求婚，她们会自己先求婚，而且会做得很好。她们还会从中得到某种安慰。我今天晚上真的很开心，因为亲爱的露西好像好多了。我真的相信她已经渡过难关，已经摆脱了做噩梦的麻烦。如果我能够知道一点乔纳森的情况……我会感到更开心。愿上帝保佑他！

八月十一日，凌晨三点

又是日记。现在仍然无法入睡，还是写日记更好一些。我很焦虑，无法成眠。我们经历了这样的冒险，如此痛苦的经历。一合上日记，我就立刻睡着了……突然我惊醒了，坐起身来，有一种恐惧和空虚的感觉袭上心头。房间里很暗，所以我看不到露西的床，我蹑手蹑脚地走到她床前，用手感觉她是否在床上。床是空的。我点燃一根火柴，发现她不在房间里。门是关着的，没有上锁，就像入睡前一样。我害怕吵醒她妈妈，所以胡乱穿上衣服，准备去找她。她妈妈最近的身体越来越差了。就在我要离开房间的时候，突然意识到她穿的衣服可能会告诉我她今晚梦游的去向。穿着长袍意味着她待在房子里，穿着外衣则意味着她在外面。长袍和外衣都在。我对自己说：“感谢上帝。她只穿了睡衣，所以她不会走得太远。”我下了楼，往客厅里看去。不在那里！然后我到所有开着的房间里都找了一遍，越找心里越害怕。最后我来到大厅，发现门没关。门并不是大开着，只是销子没有插上。每天晚上人们都小心地把门锁上的，所以我害怕露西像往常一样出去了。没有时间细想发生了什么事，一种模糊的恐惧感让我无心留意细节。我披了一件厚厚的大披肩就跑了出去。当我来到新月街的时候，大钟正敲响一点的钟声，街上没有任何人。我一路沿着北特瑞斯街跑过去，没有看到预期中的白色人影。我从码头上方的西崖隔着港口向东崖望去，希望或害怕——我也不知道是什么感觉——看到露西坐在我们的老位置上。今天是满月，但浓厚的乌云却在迟缓地飘动着，从而使整个景象都呈现出光与影的透视画。有一段时间，我什么也看不到，因为乌云的阴影遮盖住整个圣玛丽教堂和周围的一切。之后随着乌云飘走，修道院废墟渐渐进入眼帘，透过乌云边缘投射下来的月光像利剑一样锋利，渐渐看得到教堂和墓地。无论我的期望是什么，眼前的情景都没有令我失望，因为在我们最钟爱的位置上，月光正照着一个半躺着的雪白身影。由于一片乌云又迅速移动过来遮住了月光，所以我无法仔细地看清楚，但是似乎有一个黑影俯身站在她的身后。我无法分清那是人还是兽，等不及再看一次来确认，我飞奔下陡峭的台阶到达码头，又沿着鱼市跑过桥，那是到达东崖的唯一通路。整个小镇如死般沉寂，无法看到任何人影。我暗自庆幸，因为不希望有人看到露西现在的样子。时间和距离似乎都无止无尽，当我在修道院没有尽头的阶梯上艰苦攀登的时候，双腿已经打颤了，呼吸也变得越来越急促。我肯定是跑得太快了，现在双脚像灌了铅一样，身上的每一个关节都像生了锈。我就要爬到顶端的时候，看到了那张椅子和那个白色身影，因为我现在已经非常接近，足以在阴影中看清楚。毫无疑问有一个修长的黑影正俯向那个半躺的白色身影。我惊恐得大叫：“露西！露西！”那个黑影抬起头，从我站的地方可以看到一张惨白的脸和一双闪着红光的眼睛。露西没有回答，我一路跑到墓地的入口处。就在我进入的时候，教堂挡住了我的视线，有一阵子看不到她。就在我再次看到她的时候，乌云已经飘过，银色的月光投射下来，我看到露西半躺在椅子上，头靠在椅背上。她孤身一人，根本没有任何其他生物的影子。