14（第4/13页）

电话响了。

我们面面相觑。响的是新装的几部电话之一。辛格接了起来。“喂？”他听了很久，终于用印地语道了谢，然后又补充了一句，“很好，队长。”

“怎么样？”我问道。

辛格警探掐灭烟头站了起来。“恐怕我们今晚能做的不多了。我早上再回来。隔壁房间里整晚都会有我的人值班，有位警官在楼下的总机房守着，任何打进你们房间的电话都会被监控。刚才打电话来的是我手下的队长，当然，卡马克雅·巴拉蒂留给纱丽店的地址是假的。她亲自到店里取了送错的布料，我的人花了不少时间才找到了她留给商店的门牌号，因为那地方一共也没几幢房子。”他犹豫了一下，然后抬头看着我，“她留下的门牌是一处公共洗衣场。”他说，“洗衣场和旁边的火葬场。”

在最初的几小时和接下来的几天里，阿姆丽塔一直是我们两个人中更勇敢、更聪明的那个。辛格离开以后，我仍然呆坐在床上，幸亏有她掌控大局，督促我换下脏臭的衣服，还用一根小牙刷当作夹板尽量帮我把折断的手指包扎起来。她替我复位手指的时候我又吐了一次，但胃里已经没什么东西了，干呕很快变成了愤怒的哭泣和失落，幸亏阿姆丽塔及时把我推进了浴室。水不够热，压力也不够，但已经很好了。我在淋浴喷头下站了半小时，中间还睡着了一小会儿，让水流冲走我的记忆与恐惧。当我穿上干净的棉质内衣，满心的疲惫里只剩下一小团悲伤和困惑还在执著地燃烧。我走出浴室，和阿姆丽塔一起沉默地度过了这个不眠之夜。

周二的清晨悄然来临，我们坐在床边看着加尔各答的日出，惨白的阳光照进敞开的窗帘。寺庙的钟声、电车的铃声、小贩的叫卖声和喧嚣的市声随着第一缕阳光涌入我们的房间。“她不会有事的，”我隔一会儿就念叨一次，“我知道她不会有事的，小姑娘。她一定会好好的。”

阿姆丽塔什么也没说。

清晨五点三十五分，电话响了。是我们房间的电话，我冲过去接了起来。

“喂？”我以为自己能听见回音，感觉就像在对着一个山洞说话。

“喂？喂？卢察克先生，喂？”

“我是。你是哪位？”

“喂？我是迈克尔·莱纳德·查特吉，卢察克先生。”

“嗯？”你是来牵线搭桥的吗？你是不是也参与了这件事，狗杂种？

“卢察克先生，警察晚上来找过我。他们说您的孩子失踪了。”

“嗯？”如果他只是想表达同情，那我打算挂了。但他不是。

“警察吵醒了我，卢察克先生。他们吵醒了我的家人，他们直接找到了我家里。警察似乎觉得我跟这件事有什么关系，他们半夜跑来向我问话，卢察克先生。”

“嗯，然后呢？”

“我打这个电话是为了提出严正的抗议，你们中伤了我的人格，侵犯了我的隐私，”查特吉的声音又高又尖，简直像在怒吼，“您不应该向他们提及我的名字，卢察克先生。我在这个社会里也算有头有脸。我不能容许这样的中伤，阁下。你们没有这样的权利。”

“什么？”除了这个音节，我什么都说不出来。

“你们没有这个权利，阁下。我警告你，如果你胆敢继续胡乱指控，把我的名字和作家协会牵扯进你的私人事务，卢察克先生，那么我的律师将做出法律上的反应。我是在警告你，阁下。”

查特吉哐一声挂了电话，线路里嘈杂的静电声又持续了几秒，然后传来第二声咔嗒的轻响，那是总机房的警察挂断了线。阿姆丽塔站在我身边，但是在那个瞬间，我什么都说不出来。我只是站在那里，紧紧握住话筒，就像捏着查特吉的脖子。怒火在我身体里沸腾，我的血管仿佛在燃烧，肌腱紧得像要崩裂。