第八章 男爵徽章酒吧

在男爵徽章酒吧，从父亲那里继承了祖业的约翰·派斯里既是店主也是酒保，当客人多得忙不过来或是他急着去上厕所的时候，他总是很乐意让这里的常客替他照看吧台。在男爵徽章酒吧，不时有人带着自家菜园里收获的巨型黄瓜和奇形怪状的蔬菜自豪地走进门，向朋友们炫耀一番。

酒吧里时常爆发争吵，但都是就事论事，从不会故意找碴儿打架。偶尔有人在这里小赌怡情，不过约翰·派斯里并不赞成这种事。虽然店内允许吸烟——酒吧里总是烟雾缭绕的——但是吐痰可绝对不行。当然，除了这些，还有各种脏话。咒骂的花样跟蔬菜的形状一样千奇百怪，毕竟店里除了派斯里太太以外再无其他女性，而她对这种事保持睁一只眼闭一只眼的态度，对于“蠢货”之类的不文明用语并不追究。这个词被看作是谈话时的一点调剂，通常用在“最近过得怎么样，你这个老蠢货？”和“我真是个蠢货！”之类的句子里。

历代男爵都会不时地进来转转，他们深知这间生意兴隆的酒吧的重要性，并且经常给酒吧增添新花样，为附近的佃农助兴。就拿新继位的年轻男爵来说，结婚后没多久，他就为酒吧置办了一套玩飞镖的装备。这个举措并不是很成功——在一场激烈的比赛中，阿抖·简特利险些失去了一只眼睛，他是白垩地公认的犁田好手，但头脑却不怎么聪明。经过了这件事，当地人都把飞镖视为致命武器，于是原先的英国弹戏板【44】又被放回了原位。

在农田或者牲口棚里辛苦劳作一天之后，许多人都喜欢到酒吧坐一会儿。乔·阿奇，“家庭农场”的佃户，在被吵闹的牲口和破旧的农具折腾了一天之后，也会到这里静静地喝上一杯。喝了这杯酒，他心想，才能更加自如地应对那番早已等在晚饭桌上的谈话，话题与结婚纪念日有关。令他不安的是，他把这件事忘了个一干二净。多年的经验告诉他，这意味着接下来至少一周的时间里，他只能吃到残羹冷饭，妻子也将对他爱搭不理，甚至不许他睡在床上。

这天是星期六，夏末时节一个和煦的夜晚，夜色澄净。酒吧里坐满了人，不过还是没有达到约翰·派斯里预期的人数。乔在酒吧门外的橡木长桌旁坐下，他的狗杰斯特正卧在他脚边。

阿奇家族祖祖辈辈都在白垩地务农，因此乔·阿奇认识这附近的每个人、每户人家。他知道谁干活卖力，谁喜欢偷懒，谁天生愚笨，谁精于算计。乔不是个精于算计的人，但是他脑子够用，是个不错的农夫，更重要的是，他是酒吧里的主心骨。在这里，他是大家的智多星。

他听见两个人正在门外的一张小桌旁争论猫和狐狸爪印的区别。其中一个人用手慢慢比画着说：“你看，我再和你说一遍，猫走路是这样的，你这个老蠢货，而列那狐走路是这样的。”另一个人也示范了一遍狐狸和猫走路的样子。乔心想，不知道我们这一代人会不会是最后一代知道狐狸还有个名字叫“列那”的人。

无论养的是马、猪还是羊，一天下来大家都很累，更不用提农夫们每天要做的各种杂活儿。他们讲的方言语调粗哑，他们叫得出山谷里所有鸟类的名字，认得每一种蛇和狐狸，还知道它们在哪里出没，他们去过各种男爵身边的人从未踏足的地方。总而言之，他们知道许多大学教授所不知道的事情。他们说话前经过了深思熟虑，语速很慢，就这样上谈天文下论地理，直到孩子来叫他们，说如果再不回家，晚饭就要凉透了。

这时，迪克·汉利——他是个胖子，脸上的胡子稀稀落落，跟酒吧里的其他客人相比简直不能算是胡子——突然说道：“这啤酒比给女人的饮料还要淡！”