第二章 蒂克小姐（第4/8页）

“什么？”蒂凡尼问，她眨了眨眼睛。

“你刚才说‘阿奇奶奶一直都在听我说话’。”蒂克小姐说。

蒂凡尼咽了一下口水。“我觉得我的奶奶有点像女巫。”她带点自豪的口气说。

“真的吗？你怎么知道？”

“唔，女巫能够诅咒别人，对吧？”蒂凡尼说。

“说是这样说。”蒂克小姐谨慎地说。

“唔，我爸爸说阿奇奶奶咒骂过天空是蓝色的。”蒂凡尼说。

蒂克小姐咳嗽了一下：“哦，咒骂，哎，咒骂跟真正的诅咒不一样。咒骂更像是谴责、恼怒、批评和骂人，你明白吗？诅咒更像是‘我希望你的鼻子爆掉和你的耳朵飞走’这一系列的话。”

“我觉得奶奶的咒骂跟这个很像。”蒂凡尼用非常肯定的口吻说，“她还跟她的狗说话呢。”

“她跟狗说些什么呢？”蒂克小姐问。

“哦，像过来、走开、行了这样的话。”蒂凡尼说，“狗总是照她说的去做。”

“可那些都是给牧羊犬的指令啊。”蒂克小姐轻蔑地说，“那完全不是巫术。”

“可是，还是可以把它们当作受差遣的精灵啊，对不对？”蒂凡尼有些生气地反驳，“女巫有她们能够说话的动物，这些动物称为受女巫差遣的精灵。就像你这儿的癞蛤蟆。”

“我不是受女巫差遣的精灵。”一个声音在纸花丛里说，“我不过是有点自行其是罢了。”

“她认识各种各样的草药。”蒂凡尼坚持道。为了说明阿奇奶奶是个女巫，蒂凡尼宁愿花上一整天的时间来争辩。“她能包治百病。我爸爸说，她能让一个肉馅土豆泥饼站起来，咩咩地叫。”蒂凡尼放低了声音，“她能让羊羔起死回生……”

在春天和夏天，你很难看到阿奇奶奶待在屋里。她每年的大部分时间都睡在破旧的轮式小屋里，它可以随着牛群和羊群缓缓地越过丘陵地。不过蒂凡尼还记得她第一次在农舍见到这个老女人时的情形，当时她正跪在炉火前，把一只死羊羔放进黑色的大炉子里。

蒂凡尼发出了一声又一声的尖叫。奶奶轻柔地把她抱起来，有点笨拙地把她放在自己的腿上，让她安静下来，称她为“我的小吉格特”，她的牧羊犬雷鸣和闪电趴在地板上，带着狗的吃惊目光看着奶奶。奶奶不常在家围着孩子们转，因为他们不会咩咩叫。

等到蒂凡尼彻底喘不过气来的时候，她才停止了哭泣，奶奶把她抱下来，放在地毯上，然后打开了炉子，蒂凡尼看着那只羊羔又活了过来。

等到蒂凡尼长大一点以后，她才搞清楚“吉格特”在扬—坦—特塞拉这种古代牧羊人的计数语言里指的是二十。老一辈的人在计算他们认为特别的东西时，仍使用这种语言。她是阿奇奶奶的第二十个孙子辈的孩子。

等她长大了，她也懂得了那个温暖炉子的所有情况，它绝不仅仅是温暖的。她妈妈把做面包的生面团放在里面发酵，那只名叫鼠袋的猫会在里面睡觉，有时它还会睡在面团上面。那些出生在雪夜，因为寒冷而濒于死亡的虚弱羊羔，正是这个地方让它们恢复了生机。它就是那样的神奇，根本没有魔法。不过那一次它肯定有魔法，就因为你发现了它是如何起作用的，它就不再显示出魔力了。

“很好，不过还不是真正的巫术。”蒂克小姐说，她再次否认了这个魔法，“反正，你不一定非要有一个女巫祖先才能成为一个女巫。当然，遗传方面的原因，是会有帮助的。”

“你说的意思是要有天分吗？”蒂凡尼问，她皱起了眉头。

“我想，要有一部分吧。”蒂克小姐说，“不过我想的是尖头帽这样的东西。要是你有一顶奶奶传给你的尖头帽，那就能省下很大一笔花费了。它们是很难弄到手的，尤其是那种结实得足以经受住倒塌的农舍的尖头帽。阿奇太太有没有这样的东西？”