第二章 蒂克小姐（第3/8页）

“可它是故事书里的怪物！”蒂凡尼说，“它出现在我们的小河里干什么呢？”

蒂克小姐盯着蒂凡尼看了一会儿，然后说：“蒂凡尼，你为什么想成为一个女巫？”

这要从《精灵故事童书精选》这本书说起。实际上，这也许要从很多事情说起，不过最主要的还是精灵故事。

在蒂凡尼很小的时候，她妈妈就把这本书读给她听了，后来她自己又读过这本书。这本书里所有的故事，动不动就会提到女巫，就是那种邪恶的老女巫。

蒂凡尼也想过：依据在哪儿呢？故事里从来不说为什么女巫是邪恶的，只要是个老女人就足够了，只要是她独自一人就足够了，只要是没有牙齿而长相奇怪就足够了。这就足以被叫作女巫了。

假如这就是结论的话，这本书就绝不会给你任何依据的。书里说到的“一位英俊的王子”……是他真的英俊呢，还是因为他是一个王子，人们就认为他英俊呢？至于“一位美丽得如同长长的白昼一样的姑娘”……对了，是哪一天呢？在深冬的季节里，阳光是很少的。书里的故事不想让你去思考，他们只想让你相信他们告诉你的事情……

书里告诉你，老巫婆独自住在一个用姜饼造的奇怪小屋里，或是用巨型的鸡脚跑来跑去，能跟动物说话，会施魔法。

蒂凡尼只认识一个独自住在奇怪小屋里的老太婆……

哦，不，那很不真实。不过她确实认识一位住在一个四处移动的奇怪房子里的老太婆，那就是阿奇奶奶。她也能施魔法，给羊施魔法，她也跟动物说话，可她没有一点儿邪恶的地方。这就证明了你不能相信书里的故事。

这里还有另外一个老太婆，一个人人都说她是一个女巫的老太婆。在她身上发生的事情令蒂凡尼颇为……费心思。

反正，她更喜爱女巫，而不是那些自鸣得意的英俊王子，尤其不喜欢愚蠢的、带着傻笑的公主，她们连甲虫的智慧都没有。公主们都有一头漂亮的金发，而蒂凡尼没有，她的头发是棕色的，普普通通的棕色。她妈妈把她的头发称为栗色，有时称为赭色，不过蒂凡尼知道，它就是棕色，最普通的棕色，正如她眼睛的颜色，是一种和土地颜色一样的棕色。长着棕色眼睛和棕色头发的人，有没有关于他们的冒险故事的书呢？没有，没有，没有……只有长着蓝眼睛的金发人，还有长着绿眼睛的红发人才有故事。假如你长着棕色头发，那你多半是个仆人，要么就是个伐木工，不然就是个挤奶工。可是，即使她是个做奶酪的高手，也不会有故事发生。她不可能是个王子，她也绝不可能是个公主，她不愿意当伐木工，那么她很可能是个女巫，而且见多识广，就像阿奇奶奶——

“阿奇奶奶是谁？”一个声音问。

阿奇奶奶是谁？人们可能到现在才问这个问题。回答是这样的：阿奇奶奶就是，就是那种无处不在的人。她总是在那儿。似乎阿奇家所有人的生活，都围绕着阿奇奶奶。下面村子里做出的决定、事情的完成、生活的继续都是在阿奇奶奶知道的情况下进行着，在山坡上的她那破旧的轮式牧羊小屋里，阿奇奶奶就在那儿，观望着。

她就像山坡那样寂静。也许这正是她喜欢蒂凡尼的原因，她喜欢她那有点笨拙，犹犹豫豫的样子。蒂凡尼的姐姐老是喋喋不休的，奶奶不喜欢吵闹。每当蒂凡尼到山坡上的小屋时，她一点都不吵闹。她就是喜欢去那儿。她会看着秃鹰，听着寂静的声音。

寂静的确有声音，就在山坡上。嘈杂声、说话声、动物的声音飘荡在丘陵地上，反而让寂静显得更深、更复杂了。阿奇奶奶用这寂静将自己包裹起来，也在里面给蒂凡尼留出了地方。农场里总是很忙碌，那儿有很多人，要做很多事。那儿没有足够的时间留给寂静，那儿也没有时间来倾听。不过阿奇奶奶就是寂静，而且一直都在听我说话。