第三章 新思想和旧习惯

“千万别到黑树林里去，朋友。”

老鼠鲁伯特说，

“树林里有可怕的东西。”

——《邦尼先生历险记》

在莫里斯的爪下，老鼠们正在糟糕的布林兹深深的地下城中穿行。老城就是这样，人们修建了地上，也修建了地下。地窖一间挨着一间，一些已经被遗忘了——记得它们的只有那些想躲开人们视线的动物。

沉沉的黑暗温暖而又潮湿，黑暗中一个声音说道：“好啦，谁身边有火柴？”

“我有，毒豆子。我是饲宝。”

“做得好，小家伙。那么谁有蜡烛？”

“我，头儿【4】。我叫‘一口’。”

“好。把蜡烛放下，让桃子点燃。”

黑暗中响起一片嚓嚓的脚步声，并不是所有的老鼠都习惯了生火的主意，一些闪到了一边。

嚓的一声，火柴着了。桃子用两只前爪捧着火柴，点亮了烛头。烛焰突突地跳动了一阵后稳稳地燃烧起来。

“你真的看得见吗？”火腿问。

“是的，头儿。”毒豆子说，“我没有全瞎，能辨得出光亮和黑暗。”

“你瞧，”火腿不放心地盯着火苗说，“可我一点儿也不喜欢光亮，我们的父母觉得黑暗就足够了，光亮总有一天会带来麻烦的。再说，点蜡烛是在浪费可口的食物。”

“我们一定得学会控制火，头儿。”毒豆子平静地说，“有了火，我们就向黑暗发出了宣言。我们在宣告，我们是特别的；我们在宣告，我们不只是老鼠；我们在宣告，我们是宗族。”

“哼。”火腿说，这是他没听懂别人刚才所说的话时惯常的反应，最近他时常哼哼。

“我听见小老鼠们说阴影让他们感到害怕。”桃子说。

“为什么？”火腿说，“他们不怕漆黑一片，不是吗？黑暗才是老鼠的本色！待在黑暗里是老鼠的一切！”

“很奇怪，”桃子说，“可是直到有了光亮，我们才知道阴影的存在。”

一只小老鼠怯生生地举起了爪子。“啊……而且就算光亮消失了，我们也知道阴影还在周围。”小老鼠说。

毒豆子向小老鼠转过身去。“你的名字叫……”他问。

“美味。”小老鼠说。

“嗯，美味。”毒豆子柔声说，“我认为，正是因为我们变聪明了，所以我们才害怕阴影。你意识到了你的存在，以及你之外的一切存在。所以现在让你害怕的不仅仅是你实际看到、听到和闻到的，还有那些你——或多或少——能在脑海中所看见的东西。学会面对外界的阴影会帮助我们战胜内心的阴影，然后你就能控制一切黑暗。这是一大飞跃。干得漂亮。”

美味的脸上露出了些许自豪，但更多的是紧张和不安。

“我看不出这有什么意义。”火腿说，“以前在垃圾堆里我们活得挺好的，我什么也不怕。”

“以前我们是所有流浪猫和饿狗的猎物，头儿。”毒豆子说。

“哦，好吧，要是我们说到猫的话……”火腿狺狺地吼道。

“我看我们能相信莫里斯，头儿，”毒豆子说，“也许是在不涉及到钱的时候，我承认。但你知道，在不吃会说话的生物这一点上他做得很好，他每一次都检查。”

“猫就是猫，”火腿说，“不管能不能说话！”

“是的，头儿。可是我们变了，他也变了。我相信在心底里他是一只正派的猫。”

“哎咳，那还有待观察。”桃子说，“但现在既然我们已经在这儿了，就行动吧。”

火腿怒吼起来。“你凭什么说‘行动’？”他厉声说，“你是老鼠头子吗，拒绝跟我交配的老鼠小姐？不！我才是头儿，说‘行动’是我的活儿！”

“是的，头儿，”桃子低低地俯下身子说，“您想让我们怎么行动，头儿？”

火腿瞪了一眼桃子，随后看了看等待命令的老鼠和他们的行李包裹，又放眼环顾了一下陈旧的地窖，最后将目光收回到依然蜷伏着的桃子身上。“那就……行动吧！”他咕哝说，“别拿细节烦我！我是头儿。”说完他大步走进了阴影里。