第二部 无主的空间 第一章

谁说刚挤出来的牛奶味道鲜美？

或许，这是一年级的时候听说的，大概是语文课本上有介绍刚挤出来的牛奶非常美味可口的文章。天真的城市里的孩子也就信以为真了。

其实，刚挤出来的牛奶味道相当特别，把它放在地下室冷却一整天——那就完全是另一种东西了。甚至那些缺乏必要的消化酶的胃病患者也能饮用。顺便说一句，这种人数量并不少。以大自然母亲的观点来看，成人不一定需要喝牛奶，孩子才需要喝。

但是人类很少听取大自然的意见。

他者就更不用说了。

我伸手去拿水罐，给自己又倒了一杯牛奶。冰凉的，上面浮着一层奶皮……为什么牛奶煮沸后上面浮着的奶皮这么可憎，而自制的牛奶中奶皮是味道最美的部分？我猛地喝了一大口。行了，得给斯维特卡和娜久什卡留一些。整个村子里——不小的村子里有五十座房子，总共才一头牛！好吧，就算一头……我非常怀疑，这只不事生育的褐色母牛多亏了斯维特兰娜才会有这么大的产奶量。萨莎大婶——四十岁的俄罗斯老大娘，母牛赖克、骟猪鲍里卡、山羊米什卡以及没有名字的小家禽的女主人没什么可自豪的。斯维特兰娜只不过是希望宝贝女儿喝到真正的牛奶。瞧，所有的疾病就都远离了母牛。就算萨莎大婶喂它吃锯屑——它也不会生病。

不，纯正的牛奶确实是很棒的。应该让广告明星来到农村，手里拿着袋装牛奶，眼睛里激情四射，嘴里重复说着“纯正的牛奶”，他们应该这么来拍广告，一定会拿到不错的报酬。而对于那些早就彻底放弃饲养牲畜的农民来说更加简单，可以继续骂民主分子和“城里人”，而不去放牛。

我挪开空杯子，摊开手脚懒洋洋地躺到树上挂着的吊床上。以当地居民的眼光来看，瞧，这不是资本家嘛！坐着豪华轿车来，给妻子带来洋货，整天捧着书闲躺在吊床上……在这里，你明白吗，人们整天到处闲逛，没事就喝点小酒来解宿醉……

“您好，安东·谢尔盖耶维奇，”当地的醉鬼科利亚好像看穿了我的心思，隔着栅栏跟我打招呼。他怎么会记住我的名字呢？“一路上还好吗？”

“你好，科利亚，”我摆出一副老爷派头跟他打招呼。甚至没有作从吊床上爬起来的尝试。反正他也不会对我提意见。我又不是为这个才到这儿来的。“谢谢，一切正常。”

“您需不需要帮什么忙，家务活或者比如说……”科利亚失望地问。“我来是想打听一下……”

我闭上眼睛——透过眼皮看到渐渐落下来的红彤彤的太阳。

我什么事也干不了，一丁点儿也干不了。只要能用六七级魔法干涉一下就足够了，就能让可怜的科利亚不再迷恋酒精，不再固执，还会产生想工作的愿望，而不是只知道喝伏特加、打老婆。

我甚至能够违背一切和约，悄悄地进行这种干涉。只要一只手轻轻一动……

接下去呢？村子里没有活儿干。在城里，以前的机械师科利亚又没有用武之地。而要自己创业，科利亚又没有资金。他甚至连一只小猪都买不起。

于是，他便会又去找家酿白酒喝，靠打零工勉强糊口，不时拿老婆出气，他老婆也是个酒鬼，被所有的事情弄得疲惫不堪。不是人应该得到救治，而是整个地球必须得到拯救。

或者说，是这地球上六分之一的大地，它有一个骄傲的名字——罗斯。

“安东·谢尔盖耶维奇，我非常……”科利亚诚恳地说。

在渐渐没落的乡村，谁还会需要曾经的酒鬼呢？这里苏联式的集体农庄解散了，而唯一的农场主遭受了三次火灾，他到现在还不明白这暗示着什么吗？

“科利亚，”我说。“你有没有什么军事专长？当过坦克手吗？”