九（第3/9页）

“时间也管不着我们了。”费因揉着眼睛说。

无事可干的一天摆在他们面前。这就像是假期的第一天，实际上也正是如此。室外是晴朗的冬日。建筑物的边缘都被清晰地勾画了出来，没有阴影，空气里也没有烟雾。后院的小花园正努力伪装它是在春天，踮着脚披挂叶子。费因打开了厨房的窗户，俯在窗槛上，深深吸气。梅拉尼从未见这扇窗户打开过。

“我能闻到大海，”他说，“它一定是从布赖顿[5]上来要去维多利亚大道，一日游。”

“噢，费因，”梅拉尼说，她很苦恼，“你真的闻到了大海吗？”她记起了她的梦，浪头冲刷着底楼的墙壁。

“嗯，不能，”他承认了，“我只是夸张修辞了一下，你知道吗，我要去洗一下了。”

他真的洗了。他用了无数壶热水把自己彻底漂亮地洗了一遍，他连头发也洗了，还要玛格丽特舅妈用她粉红的大剪刀为他修剪了头发。他清洁干净，他令梅拉尼倾慕；他就像是用象牙和赤色的金子做成的、一尊小小的、珍贵的雕像，一个国际象棋里的棋子。他回了自己的房间，翻出来一件白色的前片褶裥衬衫，一件礼服衬衫，只是有点太大了。

“我自己没有一件干净的，所以我从菲利普那儿借了一件。”

“我敢肯定他不会怨恨你的。”弗朗辛说。

玛格丽特舅妈好像并没有为此担心。她爱抚地拍着他的肩膀，用粉笔写道：“现在，一切都不同了。”

这是什么意思？可是没有时间多做考虑了。他们都去换他们最好的衣服，因为费因干净了。在她的房间里（没整理过的床铺上还带有费因的睡痕），梅拉尼拿出了她那件漂亮的绿裙子，手挑着裙子停住了。

她无法忍受想象玛格丽特舅妈打开衣柜，取出那件可怕的灰礼服，然后穿上它的情形，不，今天不行。她要把自己的礼服送给她。她拥有足够多的衣服，再说，即使她失去了，她也可以靠这十五年（将近十六年）都穿漂亮衣服的美好记忆活下去。作为上次的补救，她也拿了那个装着她的坚信礼珍珠项链的红色摩洛哥皮小盒。既然给，就全给。

或许剥夺私人财产对她有好处。不管怎样，最好还是切掉她的钱还有她的梦，或者用冷水把它们冲走。

她站在楼梯口敲了玛格丽特舅妈卧室的门，然后舅妈把门打开。

她穿着一件白衬裙。她的上臂冻得起了鸡皮疙瘩。

“我想……”梅拉尼说了开头，停住了，她不知道该怎么把裙子送出去。舅妈的红眉毛急切地挑了起来，示意她进到屋里。梅拉尼以前从未走进这个房间，她迈进来，感到奇怪的恐惧。

一组嵌在墙里的橱柜，旁边是用嵌得很深、用灰泥抹缝的保险箱，和她想象的不一样，它没有摆在床脚。床很宽，而且确实是有一边塌陷了，拼布被上放着叠好的条纹睡衣，是菲利普舅舅睡的那边。

拼布被已经很有年头，褪色，朴实亲切，在这间盛气凌人的空屋子里很不合适。她猜被子是玛格丽特舅妈的，是很久以前她从爱尔兰带来的。靠床边有把木制的简陋直背椅，椅面上摆着闹钟。闹钟有非常醒目的黑色表盘数字，顶端带着金属铃铛，保证能把你吼醒。椅子上再也没别的了。天花板上挂着的电灯泡有粉红色塑料灯罩，地板上铺了一块纯棕色正方形地毯，太破旧了，地毯的经线都露出来了。壁炉架上光秃秃的，只摆了一张照片。和梅拉尼撕掉的那张曾摆在父母亲卧室壁炉架上的照片一模一样，她母亲的婚礼照片。

“噢。”梅拉尼说。这里有她穿了白衣的母亲和她的父亲，还有她父亲的家人和菲利普舅舅，照片镶在窄边的黄铜相框里。梅拉尼坐到了床上。

“这所房子闹鬼了。”她说。玛格丽特舅妈在便笺簿上潦草地写道：“你是什么意思？”