九

她用冷水冲走眼中荒诞夜晚的碎片。冷水刺骨的冰凉让她窒息，这对她有好处；冷水折磨她，这是具体可感知的。水就是水。水无可争辩。水存在。她咳嗽着从水龙头底下抬起头，脸上还滴着水，她看到菲利普舅舅的牙没在那儿。玻璃杯还在，杯里混浊的水还在，从牙缝里脱落下来的食物渣滓在杯底形成的白色沉淀还在，可是不知道那副劣质塑胶的龇牙跑到哪里去了。那么菲利普舅舅已经起床，外出了，虽然时间是这么早。现在确实很早。因为菲利普舅舅的牙不在，塑料布窗帘上的迪斯尼鱼群游得更欢了。水盆的裂缝里有根白头发，毛巾潮湿黏手。他是不是洗漱、打扮，然后自己一个人不知跑到什么地方去了？有这种可能吗？她一边刷牙一边研究，吐掉白沫，漱着口。

专门为孩子们新买的这三柄牙刷钉了一个新搁架。不管那个梦有什么含义，看到乔纳森的牙刷还在，还在那里挺着它铺散毛糙的头，让她多少有些心安。如果他永远地离去了，他可能会带着他的牙刷的，尽管（她六神无主地咽了一口牙膏沫，一阵薄荷味的冰凉）并非必要。不过，她用美好的真正的水洗了脸，她都要嘲笑自己的梦了。干净，头脑清醒，她不认为自己回到卧室会在自己的床上发现费因，并且，她也确实没能一眼就看见他。她想：“谢天谢地，我终于回归正常了。”

只穿着上衣的维多利亚已经爬回了自己的婴儿床，在木条后面愤怒地瞪着眼，一只手抓着床边。她蹲坐着，在她光溜溜的大腿之间是粉红色的女性折边，就像一个竖形的微笑。

“哎呀，维多利亚，你不知羞。”

维多利亚还是板着脸，根本没理她。

“坏费因还赖在床上。”

他真的曾经而且现在仍然在那儿。他把自己深埋了，在床上堆出了一个墓或是索尔兹伯里平原上的坟墩。她拽起上面的覆盖物，他紧紧地蜷曲着，像是一条把尾巴咬在嘴里装盘的鳕鱼。应该在他身上点缀些欧芹枝和蝶翅形柠檬。

“费因？费因！”

“我正在恢复体力。”他说，他的双眼紧闭着。

“菲利普舅舅的牙没在浴室里。”

“那就肯定是在他嘴里了。让它吃了我反倒好些。”

“也许他已经走了，去出差了？”

“很有可能，很有可能。他清早起来的话，肯定会来跟我动火的。”

“我以为你是要勇敢面对他呢。”

“哦，可我现在已经脑袋清醒了。”

“或许他今天要休息一天呢？”

“要是我所有的‘或许’都得了应验的话，这会儿我该在我戈尔韦[1]的小农场里喂猪。”

有一群棕色羽毛的“或许”[2]在喧闹飞腾，愚蠢的翅膀拍打着窗子。她能听到它们唧喳、尖叫。可是在房子里面扑棱的是只哀愁、潮湿的母鸡。一个奇迹。玛格丽特舅妈的红发飘动着像是欢快的旗帜。大概破晓时分，菲利普舅舅就带着乔纳森出发了，他们去伦敦郊边某郡的一个人工湖参加模型船热爱者聚会。

“哦，天哪。”梅拉尼说，她很想亲手碰一下乔纳森来确定那真的只是一个梦。可正因为远征的消息听来非常不可靠，所以它一定是真的。这里面不乏折磨人的成分，菲利普舅舅喜欢这样。她的疑虑很快就被充满厨房的欢宴气氛冲散了。甚至培根都在煎锅里噼啪响着跳了起来，因为菲利普舅舅不在这儿。吐司烤着了，冒着欢快的小火花，就像是他干的——这不是一场火灾，只是个玩笑。

“昨天你一定是很晚才睡的。”玛格丽特舅妈用粉笔写。她没穿她最好的礼服，她袜子上的洞像筛子，可是不知为何，她很美，而且她微笑得很放松，她的举止又妥帖又甜蜜，不比往日，在菲利普舅舅的死盯下，她总是像严冬里饥饿的麻雀那样焦躁不安，跌跌撞撞。他们围着餐桌坐好，把蛋黄抹在面包皮上。菲利普舅舅凶险的椅子空着，噩兆的外形，危险席[3]。