六

除了那只肥大的金结婚戒指，玛格丽特舅妈只有一件首饰，是一条新奇的项链。星期天午饭以后，她会换下单调的黑色日常衣服，穿上她最好的周日礼服，戴上这条项链。这一星期的工作结束了，她穿上这件丑陋的假日礼服等着又一个星期的辛劳。礼服款式老气，是由廉价、不服帖的羊毛料子制成的，死气沉沉，呆板的暗灰色，一种否决了所有色彩的暗，一种歼灭了所有变漂亮的可能性的极度沮丧凄惨的灰。高领、窄袖，袖子对她来说太短了，皴裂嶙峋的手腕和她那双肌腱纠结血管清晰的手毫无生气地探了出来，就像它们是被单独缝在袖口上的，根本不属于她手臂的一部分。这是她最好的礼服，因为这是她唯一拥有的礼服。另外她的衣橱里只挂着三或四件破烂的黑裙子，还有四到五件松垮、抽线，正在缓慢地自行拆散的黑毛衣，所有这些毛衣的手肘部分都已经磨薄，褪色了。

礼服直挺挺地从她的肩膀包下来，划出一道垂直的长线，裙边落在小腿中间。这件礼服和她很不相宜，勉强算是贴身，又紧绷在她骨头凸出的臀部。很难想象这是一件她用心买来的礼服，在过去某个美好的一天，走进服装店，试了一件又一件礼服之后，最终从挂满了多彩服装的衣架上挑中这件灰不溜丢的、不合身的布筒子，然后她把它从头顶套进去，站在试衣间的镜子前面，前走后退地打量了一番，满意地笑了，双手击掌表示赞同，然后她对自己说：“这件可爱，这件真正像样。”然后一位鬈发、喷了香水的导购小姐转了过来，说：“它完全和您相称，女士。”事实，应该与这些相反，她一定是继承了这件衣服或是在一个杂物义卖会买的它，为了能有什么东西穿，算做是从那些没完没了的黑衣服里透口气或者（最可能的）是在新婚卧室的抽屉里发现了它，是菲利普舅舅为她挑选的，作为他的妻子，星期天穿这个正合适。

这件礼服非常寒酸、陈旧，带着樟脑球味，而且松懈，经年的汗水浸渍了布纹，但它还是被一直小心完好地保存了下来。另外，它仍可说是她星期天才穿的最好的衣服，这样一来，尽管鄙陋，它还是自然而然地带着某种体面。再说，不知为什么，正因为它很不合身，是吊挂起来的死板的平面，却又保管得那样精心——污点都用海绵拭掉了，整件礼服又经常地刷洗和熨烫，这衣服让她看起来，年轻了很多，显得感人至深。

这是件乖女孩星期天去主日学校时会穿的礼服。玛格丽特舅妈穿着它看上去天真了，年轻了。和礼服配套，她穿上了专为星期天准备的，破洞和抽丝都已经织补整齐了的袜子，和一双圆头低跟的绑带皮鞋，虽然很旧但精细地擦洗上了光，也是专为星期天准备的。当她穿戴整齐，她就会从某个匣子或者纸盒里取出她的项链，绕在脖颈上，扣上扣锁，她的打扮完成了。

这是条雾银项圈，两条镶着月长石的缠结的银铰链，紧紧缠住她瘦弱的脖颈，高耸着几乎要蹭到她的下巴，戴上它，她动一下脑袋都很困难。项圈很重，易碎又很贵重，而且它看上去非常古老，好像是属于基督教以前的世纪，或许更早，属于创世大洪水之前，实际上，又不是。坐落于这件憔悴的灰色礼服顶端，这条项圈几乎具有了极其邪恶的异国情调，而且古怪招摇。戴上项圈的玛格丽特舅妈不得不高昂着头，有了亚述王后的傲慢，但她的眼神里没有自豪，只有悲伤和忧虑。

每逢星期天，玛格丽特舅妈的头发梳理得远比平常的日子要精心，弄成平滑的红发卷和发圈，这种不寻常的整洁和她庄严的项圈以及她显露出的年轻，使她具有了一种令人吃惊的、野兔般瞬间即逝的美，她显得那样毫无累赘，简练至极；这种奇异的美感直到就寝时间就消失了，她取下她的项链，再一次把它收好。因为每个星期她对此种令人生畏的美的拥有是如此短暂，使得这美差不多令人震撼。膝上坐着维多利亚，她的头又因项圈的逼迫而凛然地竖立着，她看起来就像饥馑圣母的肖像，由一位瘦弱女孩做模特画出的。