四（第4/8页）

“要是我出走，”她一边把盘子靠在抽屉边上，一边想，“我能找份工作自立，住起居兼卧室的单间公寓，像杂志上报道的那些女孩。”

用她自己的小煤气炉煮雀巢咖啡，买单份四盎司奶酪；一面墙刷成鲜红色，一面刷成浅蓝色，其他两面墙是纯白，她在家的时候就想这样弄，但是母亲不让。她想到了母亲，清晰又遥远，很小，就像看望远镜拿反了，她穿着那套最好的黑色套装，戴着一顶小旅行帽，躺在飞机的残骸里，在黄色的沙地上，四周是其他乘客烧焦的残肢和碎片。可事实至少不会是这样的。梅拉尼把杯子挂在抽屉里的挂钩上；她的手臂抬起，落下，抬起，落下。她有点好奇地看着它们，仿佛它们有自己的生命。

早晨快要结束的当口，她坐在商店的营业室后面，用一张从舅妈的便笺簿上撕下来的纸给兰道太太写一封早先答应要写的信。她嚼着铅笔头，咽下了不少木屑；她能跟兰道太太说什么，她现在（假设她曾经是亲近的）是个陌生人了，生活在遥远的地方，正把他们归入她的过去，一种记忆会和她其他的记忆一起塞进她鼓鼓的手提包里，慢慢忘掉？

“亲爱的兰道太太：

我们旅途愉快但很劳累，我们希望您的旅途也是愉快的。”

她想了一会儿，然后划掉了第二个“旅途”，改成了“行程”，以避免重复用词。这是一种文体，他们在学校是这样教她的。不知道为什么，她预感自己再也不能回学校上学了。

“维多利亚和我共用一个房间。玛格丽特舅妈好像已经非常喜爱维多利亚了。”

维多利亚莫名其妙地平静了，坐在玛格丽特舅妈的脚上瞪着变幻的火苗，嘟囔着一首没有歌词的哀曲。他们为什么不给她件玩具玩呢？这里到处都是玩具。

“玛格丽特舅妈是个哑巴。”梅拉尼写道。稍后，她划掉了“哑巴”加进来一个“和蔼的”，因为她想到兰道太太可能早就从律师那里了解到这一点了，她肯定也为此苦恼过，但她没能找到合适的词把这点告诉这些孩子。

“菲利普舅舅有点老古董，但我确信我们会……安顿下来”——她强调说——“很快。”

“我希望您已经安顿好了，也祝愿猫咪好。”

这是撒谎。她不希望那只猫过得好。她希望猫死掉。她确信那只猫本性邪恶，但就算它是个少年犯，兰道太太也宠爱它，她必须问候那只猫。

“献上至爱，

梅拉尼，乔纳森和维多利亚”

她写完信叹了口气。她还得去找个信封，买邮票（哪里有邮局？），然后寄信，然后过一段时间兰道太太就会拿出她的眼镜看这封信，她一定会坐在一间全新的厨房里，有冰箱，有带自动烤箱的炉子，有高度合适、能平视操作的烤架，还有闪亮的塑胶料理台，还有电动搅拌器、电动咖啡研磨机，也许。梅拉尼非常肯定，兰道太太的新家里会有红漆罐装着的现磨咖啡。她握紧了兰道太太的居家照片，因为她曾是家的组成部分，孩子们曾经短暂地泊进她膝上的黑色港湾。

电铃响了，鹦鹉大声尖叫。她陪着舅妈走出来，一个穿袖珍牛仔衣，鼻孔里粘着鼻涕渣的小男孩要买万圣节面具。店里有一大批野蛮吓人的面具库存。她们把一个又一个盒子倒在柜台上，就在小男孩面前——狮子、熊、魔鬼、巫师（惨绿的脸，稻草头发）。这些面具没有在工作间见到的那些精致。当梅拉尼和舅妈这样讲，这个年纪不小的女人潦草地写道：“那是些华丽的模型，这些是标准的面具。还有，请不要再去工作间。”她拿了一个带毛耳朵的灰熊面具给男孩看。

男孩兴高采烈，试了一个又一个，一会是狮子的咆哮，一会儿变成喵喵的小猫。他应该，差不多七岁了，他的钱紧裹在手帕的一角。他干巴巴的南伦敦腔在梅拉尼听来粗俗丑陋，她又一次想到，她希望维多利亚千万别学上这种口音。为了买一个菲利普舅舅的面具，他一定攒了很长时间的零花钱。每个十九先令零十一便士，在她觉得太贵了，但小男孩喜爱它们。