三（第4/8页）

梅拉尼盼着钟坏掉，再也不用看见那只小鸟；她不喜欢它。她感觉羞愧和被贬低了。除了她自己那两条穿了黑裤子的腿和脑袋两边的黑辫子，这里没有一样东西是普通的，是可预料的。

也许，她能煮茶。煤气炉是很平常的，尽管它带着四条直腿，又很陈旧了。她灌满了黑色的大水壶，放在灶头上。煮茶显得友好。她能把茶送到她舅妈和舅舅的床边吗？这会让他们的关系有个好开始吗？

可她不知道走廊里那么多扇门，哪一个是他们的卧室。或者端茶给费因和弗朗辛，红头发的费因枕着白枕头睡觉就像放在白大理石案板上的面包。想到费因，她觉得心窝一颤，半是害怕，半是喜悦的感觉。但她也同样不知道小伙子睡哪间屋。

炉旁的架上放着一个有新中式风格的白铁茶叶罐，画着穿和服的游园会。她凭经验估量着这把圣灵降临节招待会茶壶需用的茶叶，一勺，两勺，三勺，再加半勺。这时，楼梯上响起了脚步声。她屏息站稳，手里拿着茶壶盖，热茶的香气直扑脸上。脚步声走下来，经过厨房，去了店铺。她以为脚步声就这样消失了，可它们很快又回来了，伴随着爪子踩在地毡上的踢踏声。费因抱着五瓶牛奶，身后跟着那条狗，走了进来。梅拉尼的心放下了，盖上壶盖。

“哈罗。”她说。

“在这个家里，你可真早啊。”他一点都不觉奇怪地说。他粘在一起的眼角上挂着眼屎，今天还没梳头，头发乱糟糟地打着结。他打了一个很大的呵欠，大到她看见了他一个龋坏的臼齿。

“要来点茶吗？我希望这可以，我是说，煮茶。”

“哦，可以，在这会儿可以。一大杯茶，我想要，放三块糖。”

她奇怪他说“在这会儿可以”是什么意思。难道不允许她在别的时间煮茶吗？他是，在她看来，衣冠不整。他穿了他的灯芯绒裤子，可是光着脚，雪白的胸膛在没系扣的睡衣里乍隐乍现。梅拉尼把视线从他这些裸露的地方收回，把茶递给他，他很感激地喝了。狗舔了一些水后，走过来踏实地坐在他身边，抬眼沉思地看着它的肖像画，也许是在作挑剔的评赏，或者是和它无声地谈心。费因在睡衣口袋里摸索香烟。梅拉尼给滚热的茶烫了嘴。茶杯是柳枝花纹的便宜货，不过很亲切。

“再倒点？”他把茶杯递过来说。他怎么能这么快就把这么热的茶喝光了。“再没有比醒来喝杯茶更好的享受了。”

在他旁边，梅拉尼强烈感觉到她有双笨手，有两条怎么摆弄都显得不优雅的长腿。可至少她不是斜眼，而他的视线在早晨非常惹人注目，就像睡了一觉后更斜了。

“你又把你的头发编起来了。”他随口说。

“这样更方便。”她说，有一点脸红。

“啊，好。”他耸耸肩，揉揉眼，把眼里的睡意赶走。然后他上下打量着梅拉尼。突然，他粗暴地说：“不行，你不能穿这个。”

“什么？”

“裤子。你菲利普舅舅的作风之一。他不能容忍穿裤子的女人。

要是一个女人穿裤子被他看见了，他就不允许她进店门。他追到大街上骂她是娼妓。啊，这多么可怕！你知道你是要在他面前走来走去的，梅拉尼？”

“我知道他回来了，”她说，“我在浴室里看见了他的假牙。”

“梅拉尼，你能快点溜回去换裙子吗？要不，他会把你赶出去的！”

不知所措地，她低头看着自己。她穿得很严实，穿得很得体。他一定是在开玩笑。

“求你了！”他恳求，他哀求。

“嗯……”她说，尽管这事听来古怪，“我想你比我更了解他。”

“是的，我了解，我非常了解他。”

她的手在门把手上犹豫了一会儿。